媽媽，爸爸是什麼樣子的？ 洗澡的寶寶和像爸爸一樣的媽媽

們常常要埋葬遊擊隊員，有時整個小分隊遭到伏擊，有時所有人都戰死。

    我要給您講一個關于葬禮的故事…… 那一次，發生了一場激烈的戰鬥。

    戰鬥中我們損失了很多人，我也負了傷。

    每次戰鬥之後都要舉行死者安葬儀式，人們通常要在墳墓前簡短地緻辭。

    首先是指揮員講話，然後是戰友講話。

    這次，犧牲者中間有一位本地小夥子，他的母親來參加了葬禮。

    這位母親号啕大哭：“我的兒啊！我們已經為你準備了新房啊！你還保證說要把你年輕的未婚妻帶來給我們看啊！你這是要到地下去娶親了啊……” 隊伍肅立，沒人說話，也沒有人去打擾她。

    過了一會兒，她擡起頭來，發現犧牲的不隻是她兒子一個人，還有很多年輕人躺在地上。

    于是，她又為别人家的兒子放聲痛哭起來：“你們這些孩子，我的親兒子們啊！親人啊！你們的親娘都不能來看望你們，她們都不知道你們要入土了！這土地這麼冰冷，真是太冷了啊。

    隻好由我來代替她們來哭了，我心疼你們所有人啊。

    你們都是我的親人啊，我親愛的孩子們……” 當她說到“我心疼你們所有人”和“你們都是我的親人”時，在場的男人們也都開始哭出聲來。

    誰都忍不住淚水，控制不住自己了。

    整個隊伍一片哭聲。

    這時指揮員大聲發令：“鳴槍緻意！”哭聲這才被槍聲壓倒。

     這件事深深打動了我，直到今天我還常常想起來，慈母心真是偉大：在安葬自己兒子、痛不欲生的時候，她那顆心同時也在為其他母親的兒子恸哭，就像為自己的親人那樣恸哭…… ——拉麗莎·列昂季耶夫娜·柯羅卡雅 （遊擊隊員） 我回到老家的村裡…… 在我家房子旁邊，有一群孩子在玩耍。

    我一邊看一邊就想：“哪一個是我的孩子呢？”他們全都一個樣，頭發剪得短短的，就像以前我們給綿羊剪毛那樣，齊刷刷的。

    我認不出哪個是我女兒，就問他們中間誰叫柳霞。

    隻見一個穿長褂子的小孩應了一聲，轉身就朝屋裡跑去。

    當時我很難分清誰是女孩，誰是男孩，因為他們全都穿得一模一樣。

    我又問：“你們當中到底誰叫柳霞啊？” 孩子們用手指了指，說跑掉的那個就是。

    我這才明白，那就是我的女兒。

     過了一會兒，一位老太太牽着她的手出來了。

    這老太太就是我的外祖母。

    她領着柳霞朝我走來： “我們去，我們去……我們這就去問問這位媽媽，她為什麼把我們丢下不管了……” 我當時穿着男式軍服，戴着船形帽，騎着馬。

    我女兒一定是把她的媽媽想象得跟太外婆和别的女人一樣，而今天站在她眼前的卻是一個大兵。

     女兒害怕，好長時間不敢走到我懷裡來。

    我再委屈也是白搭，因為我畢竟沒有撫養她，她是跟着老奶奶們長大的。

     我帶回一塊肥皂送給孩子做禮物，這在那時候可是相當講究的禮物了。

    可是在給女兒洗澡時，她竟用牙齒啃起肥皂來，想嘗一嘗肥皂的味道，以為是一種可以吃的東西。

    她們過的是什麼日子啊！在我的記憶裡，母親是個年輕婦女，但她來接我時，已經是個老太婆了。

    有人說她女兒回來了，她從菜園子裡一蹦就跳到大