第二十二章

的！ 我最擔心的是得告訴瓦萊莉我失業了，還得解釋給她父親聽，無論如何，那老頭都會四處打聽真相的。

     那晚，我并沒有告訴瓦萊莉。

    第二天，我去艾迪·蘭瑟的雜志社找他。

    我告訴了他一切，他坐在那兒，搖着頭大笑。

    當我講完後，他幾乎是帶着驚奇地說：“你知道的，我肯定會大吃一驚，我以為你是這個世界上除了你哥哥亞蒂之外最正直的人呢。

    ” 告訴艾迪·蘭瑟我收受賄賂，變成了一個半吊子罪犯，這讓我心裡好過了許多。

    在某種意義上，我釋放出了很多之前所感受到的苦澀，公衆對我小說的拒絕、人生的乏味、事業的失敗，以及我是如何一直都不快樂的。

     蘭瑟臉上帶着他那種微妙的微笑看着我。

    “我還以為你是我認識的最不神經質的人，”他說，“你幸福地結婚了，有孩子，過着安穩的生活，賺着錢。

    你正在寫另一部小說。

    你他媽還想要什麼？” “我需要一份工作。

    ”我告訴他。

     艾迪·蘭瑟思考了一會兒，奇怪的是，我并沒有因為請求他而感到羞愧。

     “我隻告訴你一個人，我六個月後就會離開這裡，”他說，“他們會讓另一個編輯頂替我的位置。

    我會推薦繼任者，這樣他就會欠我一個人情。

    我會讓他給你足夠的自由撰稿的活兒，讓你過生活。

    ” “那就太好了。

    ”我說。

     艾迪輕快地說：“在那之前，我可以幫你多找點活兒，冒險故事、垃圾愛情小說，和一些通常由我來寫的書評，好嗎？” “當然好，”我說，“你什麼時候會寫完那本書？” “兩三個月。

    ”蘭瑟說，“你呢？” 我一直以來都非常痛恨這個問題。

    事實是，這本我想寫的關于一宗發生在亞利桑那的著名案件的小說，我隻寫了大綱。

    我把提綱給了我的出版商，但他拒絕提前支付稿費，還說這種小說絕對不可能賺錢，因為裡面有小孩被綁架殺害的内容，沒人會同情綁匪——他是書中的主角。

    我的目标是另一部《罪與罰》，但那吓跑了出版商。

     “我正在努力，”我說，“還有很長的路要走。

    ” 蘭瑟同情地微笑。

    “你是個好作家，”他說，“總有一天你會出名的，别擔心。

    ” 我們又聊了一會兒，關于寫作和書。

    我們都認為自己比多數暢銷書單上的著名作家寫得好。

    當我離開時，自信滿滿，跟蘭瑟談完後我總會這樣。

    不知為什麼，他是少數幾個我能輕松相處的人，再加上我知道他聰明又有天賦，他對我天賦的好評總能讓我高興起來。

     就這樣，一切皆大歡喜。

    現在，我是個全職作家，會繼續誠實地生活。

    我躲過了牢獄之災，幾個月後，我就能搬進此生第一次屬于自己的房子。

    也許犯罪真的有收獲。

     兩個月後，我搬進了長島新建好的房子。

    孩子們都有自己的卧室。

    我們有三間浴室，還有個特别的洗衣間。

    我再也不用等孩子們洗完澡，或是躺在浴缸裡，剛洗好的衣服挂在頭上，水滴在我臉上。

    我得到了那種幾乎令人顫抖的奢侈：隐私。

    我在自己的房間寫作，擁有屬于自己