第二十二章

的花園和草坪。

    我和其他人隔離開來，簡直是夢想之地。

    當然，很多人認為這理所當然。

     最重要的是，我覺得我的家庭安全了，我們把貧窮和絕望的人抛在身後。

    他們永遠不會追上我們，他們的悲劇再也不會引發我們的悲劇。

    我的孩子永遠都不會變成孤兒。

     有一天，我坐在後門廊上，突然意識到自己是真的開心，或許在我的一生中都不會有比現在更快樂的時光了。

     這令我有些不開心。

    如果我是個藝術家，為什麼會因為如此平凡的樂趣——一個我愛的妻子、讓我高興的孩子們，和郊區的一棟便宜房子——而開心？有一件事是肯定的，我不是高更。

    也許正是如此，我才沒有繼續寫作，我太快樂了。

    我甚至對瓦萊莉生出一絲憎恨。

    她把我套住了，上帝。

     但即使這一點也無法阻止我覺得滿足，一切都進展得那麼順利，在孩子們身上獲得的快樂又是那麼日常。

    他們真是令人讨厭的“可愛”。

    當我兒子五歲時，我曾帶他在街上散步，一隻貓從某個酒窖跳出來，在我們面前滑行而過。

    我兒子轉向我說：“那是隻吓破膽的貓嗎？”當我給瓦萊莉講這個故事時，她很快活，想把它寄給某家會為可愛的小故事付稿費的雜志。

    我的反應則完全不同。

    我很好奇是不是他的某個朋友曾嘲弄他是隻吓破膽的貓，而他并沒有覺得被冒犯，因為并不明白這個詞的意思。

    我琢磨着語言的所有謎團和我兒子有生以來第一次面對它們的經曆。

    我嫉妒他的童真，就像我嫉妒他有那麼好的運氣能有父母聽到他說這個，然後為他操心着急。

     我還記得，有一個周日下午，我們全家去第五大道散步。

    瓦萊莉正看着櫥窗裡那些她永遠都買不起的裙子，一個隻有三英尺高的女人向我們走來。

    她穿着高雅的軟皮短上衣、白色皺邊襯衫和深色毛呢短裙。

    我女兒拉了拉瓦萊莉的外套，指着那位矮個子女士說：“媽媽，那是什麼？” 瓦萊莉既羞愧又害怕，她總害怕傷害到别人的感情。

    她叫女兒閉嘴，直到那女人安全地走過去，然後她跟女兒解釋說那位女士是那些永遠都不會再長高的人之一。

    我女兒沒有真的理解，她問：“你是說她沒有長高就成為跟你一樣的老太太了嗎？” 瓦萊莉沖着我微笑。

    “是的，親愛的，”她說，“現在别再想了，很少有人會這樣的。

    ” 那晚回到家，在我給孩子們講睡前故事時，我女兒沉思着，完全沒聽進去。

    我問她有什麼問題，她的雙眼睜得大大的，說：“爸爸，我真的是個小女孩嗎，還是隻是個沒有長高的老太太？” 有成千上萬的人有類似的關于他們孩子的故事可以講，這我知道，這一切都平常極了，但我仍無法抑制地覺得，分享我孩子人生的一部分讓我變得富足了很多，我的人生圖景就是由這些看上去毫不起眼的小事織就的。

     又是我女兒。

    有一天吃晚飯時，她不斷搗亂，朝着弟弟扔食物，故意灑了一杯飲料，還打翻了一碗肉湯。

    這惹惱了瓦萊莉，最後，瓦萊莉沖她大叫：“你再搗亂，我就殺了你。

    ” 當然，這隻是