第二十二章

一種誇張的表達，但我女兒非常專注地盯着她問：“你有槍嗎？” 這很好笑，因為她顯然相信除非自己的母親有槍，否則就沒法殺了她。

    她對戰争、瘟疫、強奸犯和性侵犯、車禍和飛機失事、球杆砸人、癌症、毒藥、被扔出窗外都一無所知。

    瓦萊莉和我大笑起來，瓦萊莉說：“我當然沒有槍，别犯傻了。

    ”我女兒臉上因為擔憂而形成的皺紋消失了。

    我注意到，後來瓦萊莉在盛怒下再也沒說過類似的話。

     瓦萊莉有時也會讓我吃驚。

    随着歲月的流逝，她越來越像天主教徒，越來越保守。

    她再也不是那個希望成為作家的格林威治村波希米亞姑娘了。

    在城裡的廉租房裡不許養寵物，瓦萊莉也從未告訴過我她喜歡小動物，現在我們有了一幢房子，瓦萊莉買了一隻小狗和一隻小貓。

    我可不太高興，即使我的孩子在草地上跟寵物玩耍的畫面很好看。

    事實是，我從來都不喜歡家養貓狗，它們簡直就是對孤兒的諷刺。

     我跟瓦萊莉在一起太快樂了，那時我對這是多麼稀罕而珍貴一無所知。

    她是一個作家所需要的完美母親。

    當孩子們摔跤需要縫針時，她從不驚慌失措，也不會打擾我。

    她不介意做所有那些通常由男人幹而我卻沒耐心做的活兒。

    她父母家現在離我們隻有三十分鐘路程，傍晚和周末她會開車帶孩子們過去。

    她知道我痛恨那種拜訪，所以根本不來問我，我就可以用這些獨處的時間來寫書。

     不知為何，也許是因為她的天主教信仰，她會做噩夢。

    我需要在夜裡叫醒她，因為她即使在熟睡時也會發出小小的絕望哭喊。

    有一晚她被吓得很厲害，我把她緊緊擁在懷中，問她夢到了什麼，她悄聲回答：“别告訴我我正在死去。

    ” 這把我吓死了，我想象她去看醫生并收到了壞消息的畫面。

    但第二天清早，當我問她這件事時，她卻什麼都不記得了。

    當我問她她是否去看了醫生，她沖我大笑，說：“是因為我的宗教信仰，我猜我隻是擔心會下地獄。

    ” 有兩年時間，我為雜志自由撰稿，看着孩子們成長。

    如此開心地享受婚姻生活，令我覺得都有些惡心了。

    瓦萊莉極為頻繁地去見她的家人，而我則花很多時間在我的地下室寫作間裡，我們并沒有跟對方見太多面。

    我每月為雜志寫至少三篇文章，同時寫一部我希望能夠讓自己變得富有又出名的小說。

    那部關于綁架和謀殺的小說是我的玩具，而雜志是我的面包和黃油。

    我預測還得三年才能寫完那本書，但我不在乎。

    隻要覺得孤單，我就會通讀一遍越來越多的手稿。

    看着孩子們慢慢長大，瓦萊莉也越來越開心滿足，對死亡的恐懼也在逐漸減輕。

    但沒什麼能天長地久，這種日子沒有繼續的原因是你不想讓它繼續，我想。

    如果一切都很完美，你就會自找麻煩。

     每天寫作十小時，每月看一次電影，閱讀所見到的一切，這樣在我郊區的房子生活兩年之後，我很高興接到艾迪·蘭瑟的電話，他叫我去城裡跟他吃晚飯。

    兩年裡第一次，我看到了夜幕下的紐約。

    我跟編輯談我的雜志活計總是在白天，然後開車回家吃晚飯，瓦