第二十二章

萊莉已經成為出色的大廚，我可不想錯過跟孩子共度的一切，和在我工作間裡的睡前工作時光。

     但艾迪·蘭瑟剛從好萊塢回來，他保證會帶來極好的故事和好吃的。

    和往常一樣，他問我的書寫得怎麼樣了。

    他對我的态度，總好像他知道我将會成為一個偉大的作家那樣，我愛極了這一點。

    他是我認識的僅有的幾個完全沒被自利而玷污的真誠友善的人。

    他還非常風趣，真讓我嫉妒。

    他讓我想起在學校裡寫故事的瓦萊莉，她的寫作中就有這種風趣，有時在日常生活中也有。

    即使現在，也偶爾會閃現。

    因此，我告訴艾迪，第二天我會去雜志社領份活兒，在那之後，我們可以一起吃晚餐。

     他帶我去了一個我從未聽說過的地方，叫珍珠餐館。

    我太蠢了，完全不知道那裡是紐約當時最“時尚”的中餐館。

    那是我第一次吃中國菜，當我告訴艾迪時，他非常驚奇。

    他做足了全套工夫，向我介紹不同的中國菜式，同時指出餐館裡的名人，甚至幫我打開幸運餅幹把裡面的紙條念給我聽。

    他還阻止我吃掉幸運餅幹。

    “不，不，你絕不能吃掉它們，”他說，“那樣非常外行。

    如果你在今晚要學會一件很有價值的事，那就是永遠也不要在中餐館吃掉你的幸運餅幹。

    ” 這整件事隻有在兩個朋友間深厚的情感背景下才會有趣，但幾個月後，我在《君子》雜志上讀到了他的一篇文章，裡面提到這件事，是個令人感動的故事，自嘲着當時在嘲笑我的他。

    讀過這篇故事後，我對他有了更多了解，他的幽默隻是用來遮住他本質上的孤獨和他與這個世界、與他周圍人疏離的面具。

    我也隐約知道了他對我的真正想法。

    他把我描繪成一個掌控着生活，并知道自己該往哪兒走的人。

    這讓我覺得好笑極了。

     但他說幸運餅幹是我那晚唯一的收獲是錯的，因為晚餐之後，他說服我去參加紐約的其中一個文學派對，在那裡，我再次遇到了偉大的奧薩諾。

     我們正吃着甜品喝着咖啡，艾迪逼我點了巧克力冰淇淋，他告訴我這是唯一和中國菜搭配的甜品。

    “記住這一點，”他說，“永遠别吃掉你的幸運餅幹，甜品總是點巧克力冰淇淋。

    ”然後他随意地邀我跟他一起去參加派對。

    我有些勉強，得開一個半小時車才能回長島，而我非常想回家，在睡前再工作一小時。

     “得了吧，”艾迪說，“你不能總纏着你老婆，當個隐士。

    今晚開心一下，會有美酒、愉快的談話和養眼的女人。

    你也許還能認識些有價值的人，如果一個評論家跟你有私交，就很難把你罵得一文不值。

    如果某個出版商在派對裡見過你，覺得你人挺好，也許你的東西在他眼裡也會更可讀一些。

    ”艾迪知道我找不到出版商出版我的書，我第一本書的出版商再也不想見到我了，因為我的書隻賣了兩千本，而且完全沒可能出精裝版。

     所以我去了那個派對，見到了奧薩諾，他沒有表明自己記得之前那次采訪，我也沒有。

    但一周後我收到他的一封信，問我是否願意去見見他，跟他共進午餐，談談他想給我的一份工作。