第二十三章

雖然我接受他提供的工作的原因很多，但奧薩諾那份工作确實有趣又有威望。

    自從幾年前奧薩諾被指派為全國最有影響力的文學雜志編輯後，他一直跟下屬關系不好，所以我将做他的助理。

    收入不錯，也不會影響到我的小說。

    再加上我在家太快活了些，幾乎成了個小資的隐士。

    我很快活，但我的生活很沉悶，我渴望刺激，渴望危險。

    我隐約記得逃開家去賭城時所真正感受到的孤獨和絕望。

    這簡直是瘋了，如此開心地回憶不開心的日子，卻鄙視手中緊握着的幸福？ 但我接受那份工作最主要的原因是奧薩諾本人。

    他是美國最知名的作家，因為一系列成功的小說而大受贊揚，同時也因為以身試法、性醜聞和對社會的革命性态度而聲名狼藉。

    他跟一切人和事都對着幹，但在艾迪·蘭瑟帶我去見他的那個派對上，他讓每個人都覺得他魅力非凡且十分令人着迷。

    那個派對裡的人都是文學界不可或缺的人物，他們自己完全熟知如何做到既讨人喜歡又難以取悅。

     我得承認，奧薩諾很讨我喜歡。

    在派對上，他卷入了跟美國最有權勢的文學批評家的熱烈争吵。

    那人是奧薩諾的密友，很支持他的作品，但那評論家竟說出非小說作家也在創造藝術、有些批評家也是藝術家這樣的話。

    奧薩諾立即沖到他面前。

    “你這吸血的渾蛋，”他大喊，一手端着酒，另一隻手擡起來，就像随時準備揮拳，“你他媽有膽靠真正的作家生存，然後說自己是藝術家？你根本連藝術是什麼都不知道。

    藝術家靠自己而不是其他任何東西創造，明白嗎，你這該死的混球？藝術家就像隻該死的蜘蛛，他的蛛絲都藏在自己肚子裡。

    你們這些渣滓等他把蛛絲吐出來後，再跑過去用你們那該死的家庭主婦的掃帚把它掃掉。

    你拿掃帚很在行，你這該死的混蛋，你也就這麼點本事。

    ”他的朋友大為震驚，因為他剛剛還稱贊了奧薩諾的非小說作品，并說它們是藝術。

     之後，奧薩諾走開，來到一群崇拜他的女人中間，這群人中有兩三個女權主義者。

    他跟她們還沒相處兩分鐘，這個小組便再次成為衆人的焦點。

    其中一個女人正憤怒地沖他大喊，而他則帶着好笑的神情傾聽着，鬼鬼祟祟的綠色眼珠像貓眼似的閃着光，接着他就開始了。

     “你們這些女人想要平等，卻根本不懂權利制衡要怎麼玩，”他說，“你們唯一的王牌就是你們的陰道，你們卻立即就把這張底牌翻開來給對手看。

    你們完全洩露了秘密。

    一旦沒有了陰道，你們就什麼權利都沒了。

    男人可以在沒人愛時生存下去，但不能沒有性。

    女人非得擁有愛才行，沒有性也沒關系。

    ”他說完最後一句話，那群女人抗議着憤怒地圍住了他。

     他毫不退縮。

     “女人得到了人生中能得到的最好交易，卻還抱怨婚姻。

    婚姻就像你們買的債券，既有通貨膨脹，也會價值縮水。

    對男人而言，你們的價值隻會越來越低。

    知道為什麼嗎？女人老得比男人快，你能想象一個五十歲的老女人能騙一個二十歲的孩子上床嗎？極少有女人能有男人一樣的經濟實力去買青春。

    ” 一個女人大喊：“我有個二十歲的情人。

    ”她年約四十，是個好看女人。

     奧薩諾沖她邪惡一笑。

    “恭喜你，”他說，“但你五十歲之後怎麼辦？有那麼多年輕女孩随意跟人上床，你得抓住那些剛剛中學畢業的男孩子，并保證給他們買十速自行車才行。

    再說了，你覺得你的年輕情人會像年輕女孩愛上男人那樣愛上你嗎？你可不像我們，有弗洛伊德式的父親形象可供利用。

    我得再重複一遍，一個四十歲的男人看上去比他二十歲時吸引人得多，到了五十歲他還能很好看，這是生物學。

    ” “胡說，”那個漂亮的四十歲女人說，“年輕姑娘把你們這些老男人當傻瓜，你們也相信了她們的鬼話。

    你們并沒有更吸引人，隻不過擁有更多權力。

    所有的法律也站在你們那邊。

    等我們改變了那一點，我們就能改變一切了。

    ” “當然，”奧薩諾說，“你們會通過一些法律，好讓男人老了後必須做手術讓他們顯得更醜——以公平競争和平等權利為借口。

    你們也許還能立法切掉我們的卵蛋。

    但那改變不了眼下的現實，”他頓了頓，然後說，“你知道最爛的一行詩是什麼嗎？布朗甯的‘和我一起慢慢老去！最好的時光還未降臨……’” 我當時就站在一邊。

    對我來說，奧薩諾所說的大部分都是胡說八道，我們對寫作的看法不一樣。

    我痛恨文學讨論，雖然我讀所有的評論，并為它們付錢。

     該死的，成為藝術家需要什麼鬼東西？肯定不是敏銳性，也不是聰穎，它不是極度痛苦，也不是極樂，那些都是胡說八道。

     真相是，你就像個開保險櫃的，轉着轉盤聽那些鎖栓各歸其位，兩三年後，門也許能打開，這時你就可以開始打字了。

    但這件事最夠嗆的是，大部分時候，保險櫃裡的東西根本不值錢。

     它就是該死的努力工作和令人頭痛的交易。

    晚上無法入睡，喪失了與其他人以及外面大千世界交流的自信，你變成日常生活中的膽小鬼和裝病的家夥。

    你躲避感情生活中的責任。

    但畢竟，這是你唯一能做的。

    也許正因如此，我才會對自己給通俗雜志和書評雜志寫的那些垃圾感到自豪。

    這是我所擁有的技能，我終于有了一技之長，我不再隻是個該死的糟糕藝術家了。

     奧薩諾從未理解這一點，他總是在奮鬥，要成為一個藝術家，并作出了一些藝術品和半藝術品。

    這就像幾年之後，他一直無法理解好萊塢那一套，無法理解電影業是多麼年輕，就像個還沒學會上廁所的小寶寶，所以你不能怪它拉得人們滿身都是。

     其中一個女人說：“奧薩諾，你在女人那兒的記錄那麼好。

    你成功的秘訣是什麼？”人人都大笑起來，包括奧薩諾。

    我為此更加尊重他，一個有五個前妻的男人還能大笑出來。

     奧薩諾說：“我在她們搬進來之前告訴她們，必須得百分之百聽我的，百分之百。

    她們清楚自己的地位并接受了。

    我告訴她們，如果不滿意這個安排就搬出去。

    不用争吵，不用解釋，不用談判，離開就好了。

    我沒法理解，她們搬進來時答應得好好的，之後卻開始破壞規矩。

    她們想有百分之十聽她們的，得不到時，就開始鬧。

    ” “多麼精彩的提議，”另一個女人說，“她們能得到些什麼呢？” 奧納諾帶着完美的嚴肅表情，