第二十三章

環視四周，說：“公平地被操。

    ”有些女人開始噓他。

     在我決定為奧薩諾工作後，我讀了他寫的所有東西。

    他早期的作品一流，包含精雕細琢的場景，銳利、準确，那些小說的人物和故事情節渾然一體，充滿了各種思考。

    他晚期的作品變得更加深沉，更深思熟慮，散文則更高傲。

    他就像個滿身勳章的重要人物，所有的小說都對批評家敞開了大門，給他們提供了很多可供挑剔的素材，來解讀、讨論或肢解。

    我覺得他最近的三本書很差勁，不過那些評論家不這麼想。

     我開始了新生活，每天開車去紐約，從早上十一點工作到各種不同時間。

    書評雜志的辦公室非常巨大，工作節奏無比忙碌：每月寄過來的新書有上千本，我們每周隻有大約六十篇書評的版面，但所有的書都得浏覽一遍。

    在工作時間，奧薩諾真心對每個下屬都很好。

    他總問我小說的進展，并主動提出在送印之前幫我看看，給我些編輯方面的建議，但我太驕傲了，不願給他看。

    雖然他名聲顯著而我默默無聞，我卻覺得自己才是小說寫得更好的那個。

     下午時分，在花很長時間安排要評論的書以及由誰來評論之後，奧薩諾便會拿出一直放在他桌子裡的一瓶威士忌，一邊喝，一邊給我上漫長的一課，講有關文學、作家的醫生、出版商、女人或任何那時糾纏着他的話題。

    他已經在他最重要的那本小說上耗了五年，那本他認為會使他得到諾貝爾獎的小說。

    他已經憑它收了一大筆預付款，出版商很緊張，已經開始催他。

    奧薩諾對此非常憤怒。

    “那混蛋，”他說，“他叫我看經典文學找找靈感，那個無知的操蛋家夥。

    誰會重新再讀一遍經典啊？上帝，哈代、托爾斯泰和高爾斯華綏那些老混蛋生逢其時，他們花四十頁才放一個屁，知道為什麼嗎？他們把讀者困住了，抓住了讀者的卵蛋。

    沒電視、沒廣播、沒電影。

    在英格蘭，你甚至連被操都不可能。

    那些法國作家更有紀律性，至少他們對操人感興趣，可不像那些維多利亞時代的英國混蛋們。

    現在，我問你，一個有海邊小屋和電視機的男人為啥要去讀普魯斯特？” 我從來都讀不進普魯斯特，所以點了點頭，但我讀過其他那些作家的書，看不出來電視機和海邊小屋怎麼能取代他們。

     奧薩諾繼續說：“《安娜·卡列尼娜》，人們奉它為經典，書裡卻滿是狗屎，是一個受過教育的上流社會男人施恩于女人。

    他從來沒有讓讀者看到那些女人的真實感受或想法，他隻給我們提供了那個年代那個地方的傳統觀念，他把那東西強塞進去，就像誰真的在乎似的。

    誰他媽在乎那混球沃倫斯基和他的靈魂啊？上帝，我真不知道誰更差勁，俄國人還是英國人。

    該死的狄更斯和特羅洛普，五百頁對他們來說是小意思。

    他們在料理花園的間隙寫作。

    法國人至少能寫得短一點，但那個該死的巴爾紮克呢？我不服！我不服！誰他媽現在還讀他啊。

    ” 他喝了一大口威士忌，歎了口氣。

    “他們中沒一個知道該怎麼使用語言的。

    沒一個人，除了福樓拜，但他也沒有那麼偉大。

    美國人也沒有比他們強多少，那個該死的德萊塞根本連那些詞的意思都不知道，他是個文盲，我說真的。

    他就是個該死的土著，一個九百頁的大膿瘡。

    這些該死的家夥，到了今天誰都不可能出版，即使出版了，那些批評家也會殺了他們的。

    上帝，這些人真是生逢其時啊，沒有競争。

    ”他頓了頓，然後疲憊地歎息着，“梅林，我的孩子，我們是個瀕死的種族，我們這樣的作家。

    找個别的職業，去騙那些做電視的，寫寫電影。

    你手指插在屁眼裡都能幹那些事兒。

    ”筋疲力竭之後，他會躺在他一直放在辦公室讓他午睡的沙發上。

     我試着讓他高興起來。

     “這可以寫成一篇給《君子》雜志的絕佳文章，”我告訴他，“挑六本經典，然後肢解它們，就像你寫現代小說家的那篇一樣。

    ” 奧薩諾大笑：“上帝，那次可好玩了，我隻是開個玩笑，借那個玩點遊戲讓自己更有料，卻搞得人人都氣死。

    但那奏效了，它讓我更出名，而他們更不知名。

    這就是文學界的遊戲，但那些可憐的混蛋不清楚這一點。

    他們在自己的象牙塔裡自慰着，以為那就夠了。

    ” “所以這應該很容易，”我說，“不過那些教授評論家肯定會跳起來掐你。

    ” 奧薩諾越來越有興趣，他從沙發裡起身，走到書桌邊。

     “你最恨哪本經典？” “《織工馬南》，”我說，“學校裡還在教這本書。

    ” “老娘們喬治·艾略特，”奧薩諾說，“學校的老師愛死她了。

    好吧，這也算一本。

    我最恨《安娜·卡列尼娜》，托爾斯泰比艾略特好，現在沒人還在乎艾略特了，但要是我攻擊托爾斯泰，那些教授肯定會尖叫着沖出來。

    ” “狄更斯？”我說。

     “必須的，”奧薩諾說，“但不批《大衛·科波菲爾》，我得承認我愛那本書，他真的是個風趣的家夥，那個狄更斯。

    不過我可以找他性方面的茬，他是個該死的僞君子，寫了一大堆東西，連篇累牍的。

    ” 開始列單子。

    我們沒有碰福樓拜和簡·奧斯汀，但當我給他歌德的《少年維特之煩惱》時，他拍了拍我的背，大喊：“最最荒謬的一本書，”他說，“我可以用它做德國漢堡包。

    ” 最後我們有了個單子： 《織工馬南》 《安娜·卡列尼娜》 《少年維特之煩惱》 《董貝父子》 《紅字》 《吉姆老爺》 《白鲸》 普魯斯特（所有的書） 哈代（所有的書） “還要一個才能湊足十個。

    ”奧薩諾說。

     “莎士比亞。

    ”我建議。

     奧薩諾搖了搖頭：“我還是很愛莎士比亞，你知道，這很諷刺，他為了錢而寫作，寫得很快，是個無知的下等人，但沒人敢動他。

    他根本不在乎自己寫的是否真實或公正，隻要辭藻華麗或感人就行。

    ‘當世事變遷，愛情就變質，這不是愛’這句如何？我可以給你一大堆這樣的話，但他太偉大了，雖然我一直都恨死那個該死的麥克達夫和那個白癡奧賽羅。

    ” “還得再找一個。

    ”我說。

     “是啊，”奧薩諾說，高興地咧嘴一笑，“我們看看，陀思妥耶夫斯基，就他了，《卡拉馬佐夫兄弟》怎麼樣？” “我祝你好運。

    ”我說。

     奧薩諾沉思着說：“納