第二十三章

才自願入伍參戰。

    我的理解是，戰争是另一個普遍的經驗，我不想被落下來。

    我想對了，戰争曾經是我的家庭，不管它聽上去有多愚蠢。

    我很高興自己沒有錯過它。

    奧薩諾刻意漏掉，或是他假設我知道所以懶得說的是，控制自己的人生可沒那麼簡單。

    他無法得知的是，幸福這枚硬币是我永遠無法理解的，我一生都因為外在環境而不快樂，現在也因為外在環境變得相對而言比較快樂。

    跟瓦萊莉結婚，有孩子，有一種技藝，能夠生産寫作内容讓我賺錢，這些都讓我快活。

    這些是我在緻命的遺失後所獲得的受控制的幸福，因此，對我而言彌足珍貴。

    我知道自己的人生很局限，是個看上去空無一物的小資人生。

    我朋友很少，不會社交，對成功興趣也不大。

    我隻想熬過這一生，或者說，我那時是這麼以為的。

     奧薩諾注視着我，仍然微笑着。

     “但你是我所見過的最堅強的狗娘養的，你從不讓任何人靠近你，不讓任何人得知你的真實想法。

    ” 這一點我必須抗議。

     “聽着，你問我對任何事情的看法，我都會告訴你。

    你最新的那本書就是一坨屎，你運作這家書評雜志的方式簡直瘋狂。

    ” 奧薩諾大笑起來：“我不是指那種事，我從沒說過你不真誠。

    算了吧，有一天你會明白我說的是什麼。

    特别是等你開始追逐女人，然後攪上了某個溫迪這樣的女人之後。

    ” 溫迪隔一段時間就會來一趟書評雜志辦公室。

    她美豔驚人，褐發，瘋狂的眼睛，渾身充滿性能量。

    她非常聰慧，奧薩諾會派書評給她。

    她是唯一不怕他的前妻，自從兩人離婚，她就弄得他的生活苦不堪言。

    他一旦給遲了贍養費，她就會沖進法庭，要求提升給孩子和她的贍養費。

    她弄了個二十歲的作家住進她的公寓并養着他。

    那作家嗑藥嗑得很兇，奧薩諾很擔心他會對孩子做出什麼來。

     奧薩諾講的關于他們婚姻的故事讓我很難相信。

    他說有一次，他們倆一起去個派對，進了電梯後，溫迪卻拒絕告訴他派對在哪一層，他們因此吵了架。

    他變得非常憤怒，甚至掐她脖子逼她告訴他，玩着一個被他稱為“掐死小雞”的遊戲，這個遊戲是他對這段婚姻最有愛的回憶。

    她的臉色變得紫黑，搖着腦袋，但仍然拒絕回答他關于派對在哪裡舉行的問題。

    他不得不放開她，知道她比他還瘋狂。

     有時當他們有小争執，她就會打電話報警，讓警察把他扔出公寓，警察來了後會因她的蠻不講理而震驚。

    他們會看到奧薩諾的衣服被剪成碎片堆在地上。

    她承認那是自己幹的，但那也沒給奧薩諾打她的權利。

    她沒說的是，她剛剛坐在那一堆被剪碎的西裝、襯衣和領帶上，用振動器自慰。

     奧薩諾有一堆關于振動器的故事。

    她曾經因為無法達到高潮而去看心理醫生，六個月後，她對奧薩諾承認說那心理醫生把幹她作為治療的一部分。

    奧薩諾并沒有嫉妒，到那時他已經憎惡她了。

    “憎惡，”他說，“不是恨，兩者不一樣。

    ” 每次他收到心理醫生的賬單時，都會異常憤怒并沖她發火。

    “我每周付一百塊給個男人操我老婆，他們還說那是現代醫學？”在他老婆舉辦一場雞尾酒會時，他講了這個故事，她氣瘋了，不再去看心理醫生，而是買了個振動器。

    每天晚餐前，她會把自己鎖進卧室，把孩子們關在門外，用那機器自慰。

    她總能到達高潮。

    但她定下了嚴格的規定，在那一小時裡，誰都不許打擾她，無論是孩子們還是她丈夫。

    全家人，甚至包括孩子們，都把它稱為“歡樂時光”。

     令奧薩諾最終離開她的，按照他的說法，是她開始念叨弗·司各特·菲茨傑拉德如何從他妻子塞爾妲那裡偷了她最出色的作品，說如果不是他丈夫這麼做了，她本可以成為一個偉大的小說家。

    奧薩諾揪着她的頭發，把她的頭摁進《了不起的蓋茨比》裡。

     “讀一讀這個，你這蠢婊子，”他說，“讀十句話，然後讀讀他老婆的書，再過來跟我說。

    ” 她兩本書都看了，然後回來找奧薩諾，告訴他同一句話，他一拳揍到她臉上，揍青了她兩隻眼睛，然後永遠地離開了。

     就在最近，溫迪又令人惱火地赢了奧薩諾一場。

    他知道她把孩子的贍養費給了她年輕的情人，但有一天，他女兒過來找他要求買衣服，她解釋說她的婦科醫生叫她再别穿牛仔褲了，因為她陰道有炎症。

    當她找母親要錢買裙子時，她母親說：“找你父親去。

    ”這發生在他們離婚後五年。

     為了避免争執，奧薩諾直接把贍養費給了女兒，溫迪并沒有反對，但一年後，她把奧薩諾告上法庭，要求上一年的錢。

    女兒為父親作證，奧薩諾很肯定法官知道所有的内情後自己一定會赢，但法官堅決地告訴他，不僅要直接把錢付給母親，還要一口氣把上一年的錢全交給她。

    所以他實際上交了兩次。

     溫迪為自己的勝利而興高采烈，她甚至在之後試着對奧薩諾友好些。

    當着孩子的面，他拒絕了她的愛意并冷酷地說：“你是我見過的最差勁的婊子。

    ”溫迪之後再來書評雜志時，他拒絕讓她進入自己的辦公室，并取消了給她的所有工作。

    令他驚訝的是，她無法理解他為什麼如此憎惡她。

    她沖着朋友抱怨他，并四處說他在床上根本硬不起來，從來都沒滿足過她，說他是個壓抑本性的同性戀，其實最愛的是小男孩。

    她試圖阻止他在夏天帶走孩子們，但那一場是奧薩諾赢了。

    随後，他在一本全國性的雜志上發表了一篇關于她的惡毒又機靈的小故事。

    也許他在真實生活中無法搞定她，但在小說裡，他描繪了一幅十分可怕的肖像，紐約文學界人人都知道她，立刻就認出了她來。

    她被盡可能地擊潰了。

    在那之後，她沒再去惹奧薩諾，但仍像毒藥一樣令他耿耿于懷，令他無法在想到她時不變得滿臉漲紅、眼神瘋狂。

     有一天他走進辦公室，告訴我電影公司買了他一本舊小說的電影改編版權，他得過去開個關于劇本的會，一切開銷全包。

    他提議把我也帶上，我同意了，等我們去了那兒，我想順便去一趟拉斯維加斯拜訪一個老朋友。

    他說沒問題。

    那時他剛跟前一個妻子離婚，還沒找到新的，而他痛恨一個人旅行，他覺得自己是要踏入敵人的領地，所以想要個朋友在身邊。

    無論如何，這是他的說法。

    既然我從沒去過加州，出門時也有工資拿，看上去挺劃算的，我當時可不知道我做的事完全對得起那筆錢。