第二十八章

個理由而出版的呢？電影結合了所有的藝術形式，令人無法抗拒。

    擁有如此有力的武器，根本不可能拍出一部爛電影。

    你可以是世界上最糟糕的混蛋，卻仍能拍出一部有趣的電影。

    怪不得電影業有那麼多裙帶關系——你可以讓侄子寫劇本，把女朋友捧成大明星，兒子則成為電影公司的老闆。

    電影能讓任何人成為成功的藝術家，再也沒有無聲的彌爾頓了。

     為什麼沒有演員謀殺導演或是制片人？為什麼沒有導演謀殺電影公司的老闆？為什麼沒有編劇殺掉導演？這麼多年來，肯定有足夠的因由這麼做，不管是經濟上的還是藝術上的。

    解釋隻能是制作電影的過程淨化了人們的暴力傾向，治愈了他們。

     會不會有那麼一天，治愈那些情感失常的人最有效的療法就是讓他們去拍一部關于自己的電影？上帝，想想電影業那些人，他們要麼瘋了，要麼接近瘋狂——演員絕對是瘋的。

     未來，每個人都坐在家裡，看他朋友拍的電影以免變瘋，電影會挽救他。

    就這樣，最終，每個混蛋都能成為藝術家。

    在這裡，銀行家、服裝制造商、律師……等等，決定要拍什麼電影，他們甚至沒有那種能幫助創造藝術的瘋狂。

    所以，即使每個混蛋都來拍一部電影又有什麼可失去的呢？這樣我們就不再需要精神科醫生或是天才了，人人都能成為藝術家。

     所有那些人，完全不值得被愛。

    他們從來不理解必須努力才能得到别人的愛。

    他們自戀，幼稚，隻愛自己，現在，他們卻可以把自己的内在形象投射到屏幕上一個值得愛的角色身上，讓他們變得可愛。

    當然，你可以說所有的藝術家都這麼做，想想那個在私生活中自我寵溺的偉大作家奧薩諾。

    但至少，他們仍有點天賦，在他們的作品中有能給予快感或引發更深刻理解的部分。

     但在電影裡，無需才華，無需任何天賦，一切皆有可能。

    你可以讓一個富有的人渣拍他的人生故事，不用任何偉大導演、偉大作家、偉大演員等等的幫助，隻需利用電影的魔法，就能讓他變成一個英雄。

    電影對于所有這些人的意義就在于，它不用才華也能成功，但那并不意味着才華不能把它變得更好。

     我和馬洛瑪爾在劇本上的合作十分密切，所以常常在一起。

    有時我會在他的豪宅裡一直待到深夜，但那兒總讓我不舒服。

    對一個人來說，太大了，我想。

    那巨大的堆滿家具的房間、網球場、遊泳池和一幢有間放映室的樓房。

    有天他提議看一部新電影，我告訴他自己沒那麼喜歡看電影，他有些憤憤然，我猜是我的傲慢自大流露了出來。

     “你知道的，如果你對電影沒這麼瞧不起的話，我們的劇本會寫得好得多。

    ”他說。

     這句話刺痛了我。

    第一，我很為自己的好禮儀自豪，我不會顯出那一點來；第二，我對自己的作品有種專業的驕傲，而他卻說我在亂搞；另外，我逐漸尊重馬洛瑪爾，他是制片人兼導演，完全可以在我們一起工作時自作主張，但他從未這麼做過。

    當他建議修改劇本時，他通常是正确的，如果他不對，而我能通過争論證明這一點，他也會遵從我。

    總而言之，他完全不符合我