第二十八章

那先入為主的舞虻之國的想法。

     所以那天晚上，我們既沒有看電影，也沒有寫劇本，而是大吵一架。

    我告訴他自己如何看待電影和它的從業者，我說得越多，馬洛瑪爾卻越來越消氣，最終，他開始微笑起來。

     “你說話的樣子，就像某個再也找不到男人的婊子。

    ”馬洛瑪爾說，“電影是最新的藝術，你擔心自己那行會過時，你這完全是嫉妒。

    ” “電影跟小說完全沒有可比性。

    ”我說，“電影永遠也做不到書本能夠做到的。

    ” “那毫不相幹，”馬洛瑪爾說，“電影是人們現在想要、未來也想要的東西。

    你才來這兒幾個月，就開始對每個人評頭論足起來。

    你看不起我們所有人。

    但每一行都一樣，當然，電影業的人都他媽很瘋狂，他們坑蒙拐騙，像物物交換一樣利用性，但那又怎樣？你所忽略的是，他們所有人，制片人和作家，導演和演員，他們都經曆了許多痛苦。

    他們花了許多年學習這行的技巧，然後比我認識的任何人都更努力地工作，他們無比投入。

    不管你怎麼說，拍一部好電影需要才華甚至是天分。

    那些男女演員就像該死的步兵一樣，他們也會戰死，靠上床可得不到重要角色。

    他們得證明自己是藝術家，得了解自己。

    當然，這一行有些渾蛋和瘋子選他們的男朋友或女朋友當主角，然後毀掉一部五百萬投資的電影。

    但他們堅持不了多久。

    你還批評制片人和導演。

    我不需要捍衛導演，那是整個行業最難的工作，但制片人也有自己的功能，他們就像動物園裡馴獅子的人。

    你知道拍電影是怎麼回事嗎？首先，你得拍好電影公司财政委員會裡十個委員的馬屁；然後，你得成為一些該死的瘋狂明星的父母；你得讓工作人員開心，否則他們會用詐病和加班殺了你；你還得不讓他們所有人互相傾軋。

    聽着，我恨死了莫希斯·沃特伯格，但我承認，他有種經濟方面的才能，可以幫助電影業繼續發展。

    我尊重這種天賦就跟我鄙視他的藝術品位一樣多。

    作為制片人和導演，我得一直跟他鬥。

    我想連你也會承認，我的兩三部電影可以稱為藝術。

    ” “這至少有一半是在胡說。

    ”我說。

     馬洛瑪爾說：“你總是瞧不起制片人，但是沒有他們，電影将無法完成。

    他們要花兩年多的時間‘親吻’一百多個不同的大齡嬰兒——财政、演員、導演、編劇——才能做到這一點。

    制片人還得幫他們換‘尿布’，各種狗屎都會灌進他們的鼻子，進入他們的大腦。

    也許正因如此，他們才會有那麼糟糕的品位。

    但他們中的很多人仍然更信仰藝術而不是才華或幻想。

    從來不會有任何一個制片人不出席奧斯卡頒獎禮領走他的獎杯的。

    ” “那隻是自負，”我說，“不是信仰藝術。

    ” “你和你那該死的藝術。

    ”馬洛瑪爾說，“當然，一百部電影裡隻有一部值得一看，但書呢？” “書有不同的功能，”我防衛地說，“電影隻有外在形式。

    ” 馬洛瑪爾聳肩：“你真的是個老頑固。

    ” “電影不是藝術，”我說，“隻是表演給孩子們看的魔術。

    ”我自己其實也半信半疑。

     馬洛瑪爾歎