第二十八章

氣：“也許你的想法是對的，每一種形式其實都是魔法而非藝術。

    這是種欺騙，好讓人們忘記自己正在死去。

    ” 那不是真的，但我沒有争下去。

    自從馬洛瑪爾心髒病發後，他一直有問題，我不想說這影響了他的判斷，但對我來說，藝術讓人理解該如何生活。

     他并沒有說服我，但自那之後，我的确沒有帶着那麼多偏見觀察四周。

    他有一點說對了，我嫉妒電影業——工作如此簡單，回報如此富足，名聲更令人頭暈目眩。

    我痛恨孤零零待在房間裡寫小說。

    在我的鄙視下面是種幼稚的嫉妒，電影是種我永遠無法成為其中一部分的東西，我既沒有才華也沒有那種氣質。

    我永遠都會在某種程度上鄙視它，但更多的是因為我的驕傲而非道德。

     我讀過所有關于好萊塢的書，當我說好萊塢時，我指的其實是電影。

    我聽過作家們——特别是奧薩諾——回到東部後詛咒電影公司，罵制片人是世界上最差勁的乳臭未幹的小子，公司總裁則是從猿類進化到人之後最冷酷無情、最傲慢無禮的人。

    那些公司糟糕，專橫，作奸犯科，讓黑手黨看上去都像是慈悲的修女。

     當杜蘭帶我去跟馬洛瑪爾還有胡裡楠第一次開會時，我自信可以搞定一切。

    我一眼就看透了他們。

    胡裡楠很簡單，但馬洛瑪爾比我想象中要複雜。

    杜蘭，當然，他就是個搞笑人物。

    老實說，我喜歡杜蘭和馬洛瑪爾，但第一眼見到胡裡楠就憎恨他。

    當胡裡楠要我跟克利諾合影時，我差點就叫他操他自己了。

    克利諾沒有準時出現，于是我有了借口，我痛恨等任何人。

    我并不會因為他們遲到而生氣，他們憑什麼要因為我不願等而生氣呢？ 好萊塢令人着迷之處就是這些不同種類的舞虻。

     做過輸精管切除手術的年輕男人，胳膊下夾着膠片盒，工作室裡滿是劇本和可卡因，尋覓着有才華的年輕姑娘和男人們來試鏡，同時也操他們，希望能拍出部電影。

    然後是擁有辦公室和秘書的制片人，拿着十萬美元的開發經費，他們打電話向經紀人或選角經紀公司選取演員。

    這些制片人至少有一部自己出品的片子，通常是低成本的愚蠢電影，還沒賺回膠片的成本，最終隻能在飛機上或汽車餐廳裡播放。

    這些制片人會付錢給加州的某家周報，宣傳說他們的電影是今年十大電影之一，或在《綜藝》雜志上發一篇植入式軟廣告，說那部電影在烏幹達的票房超過了《飄》，真實情況是《飄》從沒在那裡上映過。

    這些制片人桌上往往擺着大明星的簽名照片，相框上的刻字是“愛”。

    他們一整天都在面試美麗的女演員，她們工作十分認真，完全不知道對于制片人來說，那隻是為了消磨一整個下午，或者運氣好點，能有人幫他們口交，好讓他們晚餐的胃口更好點。

    如果他們特别中意某一個女演員，就會帶她去制片公司的餐廳吃午餐，把她介紹給正好路過的公司大佬，那些大佬在清貧的日子裡也曾經曆過同樣的事，所以隻要不過分，都會停下腳步幫個忙。

    大佬都已經不玩這些把戲了，他們太忙碌，除非那姑娘非常特别，那樣的話，她也許會有機會。

     姑娘跟小夥子們都明白這