第四章 第五節

，小霍姆斯根本就沒有什麼幽默感。

    “我以前對法律也有所涉獵，覺得它味同嚼蠟。

    小霍姆斯詩寫得很好，雖說不如我的好。

    他又搬回家來住了，活像是個白種奧賽羅，坐在圖書館的搖椅上，給年輕的苔絲德蒙娜講他受傷的故事，來打動她的芳心。

    有時候，我覺得他非常不喜歡我。

    您孩子讨厭您嗎，愛默生？” 愛默生發了一會兒愣，說：“父子之間不太平，霍姆斯。

    ” 說這話時，他臉上的表情就像是一個成年人踩着石子過溪流。

    霍姆斯從其中看出了愛默生的為人謹慎，忐忑不安的心情便随之放松下來了。

    他希望交談能夠繼續下去，但他也知道，愛默生随時都可能會毫無征兆地結束談話。

     “親愛的愛默生，我可以問一個問題嗎？”霍姆斯真心實意想征求愛默生的意見，但他什麼意見都不提。

    “您對我本人、菲爾茲和洛威爾有何看法？我的意思是說，您如何看待我們幫助朗費羅翻譯但丁的《神曲》？” 愛默生眉頭緊擰，仿佛被霜凍住了似的。

    “倘若蘇格拉底在這兒，霍姆斯，我們可以在街道上和他談個明白。

    至于我們親愛的朗費羅，我們就不能去找他攀談。

    他那裡是一座宮殿，奴仆成群，美酒羅列，衣飾華美。

    ”愛默生低頭沉思了一會兒，然後又說：“我偶爾會想起在蒂克納教授指導下研讀但丁的日子，就像您一樣，不過我總是認為，但丁是一件珍品，就像一頭第三紀的猛犸象——它應該陳列在博物館裡，而不是存放在某個人的家裡。

    ” “可是您曾對我說過，将但丁介紹給美國将會是本世紀最有意義的成就之一！”霍姆斯堅持說。

     “是的。

    ”愛默生認真考慮着霍姆斯的話，他喜歡盡可能把問題的各個方面都考慮周全，“這也是對的。

    盡管如此，霍姆斯，我甯願跟一個忠實可靠的人交往，也不願意同幾個空談者打交道，他們巧舌如簧，喋喋不休，不為别的，隻為了大家相互吹捧。

    ” “但是，如果作家們互不往來，文學将會變成什麼樣子呢？”霍姆斯笑着說，他在保護但丁俱樂部的全體成員不受傷害，“誰又可以說那些傑出的劇作不是莎士比亞和本·瓊森相互贊美的結果，不是博蒙特與弗萊徹。

    ” 愛默生弄平整他帶給菲爾茲的文章，以示他此行的目的已經達到。

    “記住，隻有把過去的天才轉變為現實力量的人，才是第一個真正的美國詩人。

    而