第四章 第五節

第一位真正的讀者注定是在街道上而不是在雅典娜神廟裡誕生的。

    美國精神被揣想為怯懦、愛模仿和馴順，因為我們高雅體面、彬彬有禮的學者懶散成性。

    我們國家的靈魂，以世俗為其導向，沉迷于自身。

    不采取行動，學者就尚未成其為人。

    觀念必須通過優秀者的身體力行才能化為現實，否則它們不過是夢想罷了。

    閱讀朗費羅的東西的時候，我可以一萬個放心，全然沒有憂心忡忡的感覺。

    我們的未來不會從這裡誕生。

    ” 霍姆斯覺得愛默生給他出了一個無人能解的斯芬克斯之謎。

    愛默生走後，他果斷決定對這次談話的内容秘而不宣，不想告訴但丁俱樂部的其他人。

     “這真的有可能嗎？”在對巴基議論一番後，菲爾茲問道，“隆薩這個乞丐深受《神曲》影響，以緻他認為這首詩比所有的生命還要重要，這可能嗎？” “文學攫住一顆脆弱的靈魂，這既不是第一回，也不會是最後一次。

    想想約翰·威爾克斯·布思（JohnWilkesBooth）吧，”霍姆斯說，“在開槍射擊林肯的那一刻，他用拉丁語高呼，‘永遠打倒暴君’。

    這是布魯圖斯刺殺尤利烏斯·恺撒時說的話。

    在布思眼中林肯就是那位羅馬帝王。

    記着，布思是莎翁舞台劇演員，正如我們的撒旦是一個高明的但丁研究者。

    我們每天一味的閱讀、理解和闡釋，卻不曾動手去做我們暗地裡希望發生的事情，而恰恰是這個人，将它付諸行動，變成了現實。

    ” 聽了霍姆斯的話，朗費羅莫名驚詫，“可是，布思和隆薩似乎是在無意中這麼做的。

    ” “巴基肯定隐瞞了隆薩的某些情況！”洛威爾沮喪地說，“你看到了，他當時十分勉強，霍姆斯。

    你怎麼想？” “這就像在撫摸一隻刺猬，”霍姆斯贊同道，“如果一個人開始攻擊波士頓，開始對政府首腦或者州府心懷怨恨，大概可以肯定他時日無多了。

    可憐的埃德加·坡在醫院去世前不久，就牢騷滿腹，滿口怨言。

    所以穩妥的做法是，倘然你察覺一個人正在滑向這種境況，最好不要再借錢給他，因為他去死不遠了。

    ” “這個窮得叮當響的家夥。

    ”一提到愛倫·坡，洛威爾就嘀咕着開始抱怨。

     “巴基一直在瞎猜胡想，”朗費羅說，“可憐的巴基。

    丢掉工作隻會使他越加不幸，毫無疑問，他在絕望之中是不會以友善的态度來對待我們的。

    ”