第一章

歡玩撲克賭錢，但那天夜裡我沒什麼東西可輸，也許正是因為如此，我手氣特别好，屢屢摸得好牌。

    這個話題就說到這兒吧。

    我離開空軍後，無處可去，沒什麼家人可拜訪，便來到了沙漠道爾。

     沙漠道爾是二戰之後建起來的，據我所知這是唯一全新的城鎮。

    很久之前，那些淘金者曾把沙漠道爾這片地方稱為沙漠之門。

    他們在這片綠洲的邊緣搭起窩棚，然後進山去尋找金礦。

    但他們的遺蹤已不複存在；當挑中這塊地方建設沙漠道爾的時候，往日那些窩棚早已蕩然無存。

     是的，這兒的一切都是新的。

    在我于此逗留的幾個月裡，我對這度假勝地漸漸有所了解，但這種了解方式是無法運用于别的城市的。

    當初建這座城鎮，沒什麼别的意圖，純粹是為了商業利益，因此，一切商業的标志都不允許出現。

    沙漠道爾沒有主街，商店看起來根本不像商店。

    在那些出售服裝的地方，根本就沒有服裝陳列展示。

    你隻要等在時髦的起居室裡，銷售商便會打開牆上的鑲闆，展示各種夏裝，或用雙手抖開印有鮮豔花卉的熱帶披巾。

    有家珠寶店外形造得像艘遊艇，人們從街上透過舷窗，可以窺見一塊浮木的銀質角枝上挂有價值三萬美元的項鍊。

    這兒所有的旅館——無論是帆船俱樂部，快活村，絲蘭花廣場，鹬鳥窩，克裡德摩，或是沙漠道爾之徽等等——從外表上根本就看不出來。

    它們全掩在水泥磚牆或木栅欄後面，人們得走過一簇簇盛開的花叢，才會看見一棟棟淺綠、淡黃、粉紅、玫瑰色或橙黃色的建築。

    如果你走進全度假勝地最大也最高檔的旅館帆船俱樂部的大門，沿着彎彎曲曲的幽靜隐蔽道路走上幾百碼，你正盼着最後迎面出現一座大廈呢，誰知眼前卻隻是一座汽車棚，一汪像不規則咖啡桌形狀的遊泳池，池旁是一溜曲牆圍起的更衣室和一些玩凱納斯特紙牌遊戲的小桌，還有幾個草地網球場：這可是南加州一帶絕無僅有的草地網球場。

    入夜，黃色人行道兩旁的熱帶樹木上，懸挂着日本式宮燈，人行道跨過蜿蜒曲折的人