第一章

造小溪。

    沿燈光映亮的道路盤桓而去，可見路旁散落着不少客房，它們色彩柔和而明亮的門構成這迷宮般布局的又一道風景。

     我從自己的一萬四千美元中摳出一部分，暫住進帆船俱樂部。

    不久我就另租了房子，作為在沙漠道爾逗留期間的住處。

    我可以把那所房子詳細描述一番，但那有什麼用呢？它和這地方的大多數住房差不多，式樣新潮，當然是牧場房舍的風格，家具簡便，地毯感覺是狗毛的。

    房子帶花園，四沿有圍牆，這是沙漠道爾建築的通病。

    沿着沙漠的台地，房屋牆壁全用玻璃構築，以便眺望與平頂山一色的莽莽黃沙和紫色的群山。

    但由于一幢幢房屋挨得很近，建造者不得不用圍籬将它們隔開，結果人就像住在四壁如鏡的房屋裡。

    事實上，我的房子裡就有二十英尺長的鏡子，面對着牆上的平闆玻璃窗。

    不管我站在起居室的哪個位置，都可以望見房屋四周的花園，園中種植的沙漠花卉和那株孤零零的絲蘭樹。

     在每年長達九個月的旱季裡，太陽灼烤着這塊度假勝地。

    每當黃昏降臨，上千個噴灑器一齊噴水，從灰蒙蒙的綠葉上沖洗去塵土和沙粒。

    白天，烈日炙烤着一切植株的液汁，燒灼着小鎮四周的無邊沙漠，叢叢仙人掌屹立在地平線上。

    蒙滿塵土的一堆堆巨石，就像聚集在遠處的拾荒者。

    火辣辣的藍天映耀着白晃晃的沙漠，我有時候會覺得，在沙漠道爾，沒有什麼樹能生長葉子。

    那些棕榈樹和絲蘭樹抽出的是條條縷縷或星星點點的扇形物或芽柄，并不是真正的樹葉。

    在某些路段，兩旁有高高的棕榈樹，樹幹上垂着枯死的葉片，猶如鴕鳥的腿毛一般。

     在淡季，人們的活動大多在酒吧間進行。

    酒吧是鎮裡的小村，或者至少猶如主街——既然這鎮上沒有什麼主街。

    但它們與沙漠道爾灼熱的室外截然不同，正如人體内髒與外表皮膚的差異很大。

    這兒的酒吧、雞尾酒館和夜總會，同南加利福尼亞州的許多地方一樣，也被裝飾得像是密密叢林，或水下洞穴，或現代化影劇院的休息廳。

    舉例來說