第三章

“是的，我從中也學會了一兩件事，”馬裡恩說，“要知道，殺人一點都不難，比追逐踩死一隻蟑螂容易得多。

    ” “也許你并不明白那究竟是怎麼一回事。

    ” 但馬裡恩的頭腦總是比我轉得快。

    “你要女孩嗎？”他突然問，“我可以免費給你找一個。

    ”“今晚不想要。

    ”我說。

     “我估計你也不會要。

    ”他已經覺察出我竭力不讓任何人知道的秘密。

    我正不折不扣地陷入佩利式的困境，因為我們面臨着同樣棘手的情感難題。

    這種情況在我離開日本前夕便發生了，自那以後我對此就無能為力。

    有一兩次，我在沙漠道爾的酒吧裡搭上女孩後，一心想快刀斬亂麻不留情緣，結果卻總是情意綿綿難舍難分。

    “我在一心一意守着我所愛的女人。

    ”我用這話将他支開了。

     愛是支配着費伊的主題。

    “你想，”他這樣對我說，“你讓兩個人生活在一起，别的事一概不聞不問，那太乏味了。

    必定鑽進死胡同。

    于是你走另一條路。

    你找上一百個小妞，找上兩百個。

    但那比乏味更糟糕。

    那讓你惡心。

    我發誓你會開始想到用刀片。

    我的意思是，就是這樣。

    ”他說着用手指像鐘擺擺動似的一劃，“擰在這一面，痛在另一面。

    自殺。

    世上的一切全都是胡扯。

    這就是人們隻想過乏味日子的原因。

    ”這些話讓我莫名其妙。

    我盯着他的淺灰色眼睛，他因說這番話，目光在灼灼閃耀，我問他：“這事你想幹到什麼時候？” “我也不知道，”他說，“我得好好考慮個出路。

    ”他随即站起身來，看了一下手表，似乎想以此掩飾他是多麼驚異于自己居然說了這麼久，然後他平靜地說，“詹詹什麼時候到這兒來？我有點事要他轉告多蘿西娅。

    ” 詹詹是他在宿醉宮裡的另一位朋友。

    每逢馬裡恩和多蘿西娅鬧得互不搭理的時候，他便通過廣告人詹甯斯·詹姆斯傳話。

    詹詹和他們兩人都保持着良好的關系。

    多年前，詹詹是多蘿西娅的一名跑外勤助手，在馬裡恩還是個孩子的時候，他們便相互認識。

    兩人之間保持着聯系。

    馬裡恩能容忍他，容忍他的唠叨、他的酗酒、他的沮喪。

    馬裡恩對詹詹頗有感情。

    盡管詹詹一頭紅發，但他高挑個兒，瘦瘦的臉上戴副銀框眼鏡，這使他看起來挺像個銀行職員。

    然而，此人卻很有幾分稚氣。

    他就像生活在往昔一樣，最喜歡回憶大蕭條初期他早年的生活。

    那時他身無分文，在電影之都和兩個窮樂師合住一間小平房，靠吃橘子度日，并幻想着能賣出一兩篇小說。

    那已是過去的好時光了，如今他不時為最佳影片公司做些宣傳的事兒，不管該公司的什麼明星來到小鎮，他都會為漫談專欄作家提供些相關材料。

    此外我還确知這樣的事實，他有時通過向馬裡恩提供願意偶爾涉足色情服務的女孩，以撈點外快。

    所有這些，都給詹詹增添了幾分誘人的魅力。

    他會以含糊不清的聲音，說起一個個故事，常常是說給我聽，