第三章

因為我是唯一初來乍到、尚未聽過的人。

    他會說起那個了不起的句子：“男人們嘴唇上塗了口紅，看起來就像他們剛剛發現了性似的。

    ”這是為電影明星露露·梅厄絲寫的，事實上，這是他為她策劃的一個句子。

    “我對此真是讨厭透了。

    ”詹詹這樣對我說，“嗨，我還記得露露和查利·艾特爾結婚的時候，那時她覺得智慧便是一切。

    我還記得有個晚上她走進房間來參加聚會，那麼容光煥發，就像是剛剛遭遇愛情或是喝過烈酒。

    ‘艾特爾剛給我上第一堂表演藝術課，’她說，‘這真是令人茅塞頓開。

    ’她已拍了三年電影，主演過七個角色了，還說這種話，我不得不為那些喜愛她的觀衆站出來說幾句。

    ” 我認為，在沙漠道爾，是他第一個提到查利·弗朗西斯·艾特爾的大名。

    自那以後，似乎人人都随時會添油加醋地說些艾特爾的故事了。

    艾特爾是位著名電影導演，時值淡季，他正在這度假勝地逗留。

    他是馬裡恩的朋友，但他從不上宿醉宮來。

    在我逐漸了解詳情之前，我經常以為馬裡恩保持與艾特爾的友誼，就是為了激怒多蘿西娅，因為在過去的一年裡艾特爾一直受到輿論的關注。

    我聽說有一天正在拍電影的時候，他二話沒說便突然離開了拍攝現場，而兩天之後，國會的某個調查委員會把他稱為敵意證人。

    多蘿西娅與艾特爾是冤家對頭。

    作為漫談專欄主持人，她從未産生過廣泛的影響，最終還對這項工作感到厭倦。

    但在她退休前的一兩年裡，她專欄的主管人總是特意在她的照片旁刊印美國國旗，她的文章總是含沙射影地抨擊電影界裡的颠覆勢力。

    甚至現在她還是懷着強烈的愛國之情；如同絕大多數愛國者，她熱情有餘，思辨不足，因此要和她辯論不是件容易的事。

    我從未嘗試過和她理論，我也很謹慎，除非萬不得已，絕不提及艾特爾。

    但在與他相識之後，我便把他看作我在這度假勝地的最要好朋友。

    有一次在多蘿西娅言辭激烈地大肆攻擊艾特爾時，我打斷了她的話，冷冷地說，艾特爾是我的朋友，我不想這樣議論他。

    一時間我覺得她會暴跳如雷。

    她走近來，挨得很近，她的臉漲得紫紅，随即破口大罵。

    “你這最最卑劣的勢利鬼，從未見過像你這樣讨厭的家夥。

    ”多蘿西娅洶洶地嚷着。

    “你說得對，”我回答，而且說實話我并不因此讨厭多蘿西娅，“我是個勢利鬼。

    ” “行，那就好好涮洗一番。

    ”她壓低嗓子說，這時站在旁邊的佩利遞過來一杯酒，我們就不再談艾特爾了。

     “就因為你是個富家子弟，連耳朵都華而不實，”多蘿西娅說，“别以為你什麼都懂。

    ”“好啦。

    别說了吧。

    ”我低聲回答，事情就這樣過去了。

     但我很為這件事得意。

    多蘿西娅的自我吹噓是建立在她的豐富閱曆上的。

    既然她一向自吹她看得出一個人出身于什麼樣的家庭，我想，看來我還不算個蹩腳的演員呢。