第四章

每個人都有自己的幻想，但我父親的那份癡迷比大多數人都強烈，而且神不知鬼不覺地遺傳給了我。

    我不會對任何人說起這一點，但我始終認為，會有特别的好運讓我遇上，我知道自己比别人更有才華。

    甚至還在孤兒院裡，我就表現出許多天賦。

    每次玩聖誕遊戲，他們總是讓我帶頭。

    在我十六歲的時候，我用一架借來的相機，在當地的攝影競賽中獲得頭獎。

    但我對自己卻一向不大自信，我從來沒覺得自己來自什麼特殊的地方，或者我和别人有什麼不一樣。

    我老是覺得自己像個間諜或冒充者，也許這便是原因之一。

     當然我有生以來一直在冒充。

    在孤兒院時，記得我們常常到一所教會學校去，在上課的時間裡我們像别的孩子一樣聽課。

    但午餐那段時間實在是一種折磨。

    他們常從孤兒院給我們帶來三明治，我們就得在午餐室的某個角落裡一起進餐，别的孩子們則會盯着我們看。

    這種做法使得要與别的孩子交朋友很不容易。

    我記得有一個學期我就是不吃午餐的。

    第一天我認識了一個男孩，他就住在學校所在的那條街上，在一幢有兩戶人家的房子裡。

    如今，我已記不起他的名宇，但在那幾個月裡，我一直提心吊膽，怕他發現我是孤兒院來的。

    後來，我明白他一定早就知道這事，但他心地很好，一丁點都不讓我看出來。

     那些年頭的故事說起來可就多了，但多說恐怕是失策。

    孤兒院的事實在說不完。

    比如那些修女，就沒有兩個性情相近的，有的兇惡，有的乖僻，隻有兩三個真正待人好的。

    其中有一個修女名叫羅斯，在我還是孩子的時候，我像個餓壞了的兒童那般愛她，她也對我特别關心。

    她出身富裕人家，說起話來非常清楚。

    就因為這些，我在六七歲時常常夢想，長大後要去她家拜訪，而他們定會稱贊我是多麼彬彬有禮。

    她常常不厭其煩地教我《教理問答》，在我學會閱讀後，她就借給我有關聖徒和殉道者生平的書。

    不過我也不知道那起到了什麼作用，因為父親教給我的是另一番道理。

    他帶着濃重的愛爾蘭口音，會叫我去問她有關巴托洛梅奧·萬齊蒂的生平，他會接連幾個鐘頭大談波士頓的殉難，大談宗教屬于女人，而無政府主義屬于男人。

    我父親算得上一位哲學家。

    他怕羅斯修女，但就我所知，他是唯一善待那位駝背孩子的人。

    那駝背孩子是個窮孩子，睡在與我相鄰的床上。

    他長得醜陋，身上又有狐臭，我們經常欺負他。

    修女們不得不經常要他洗澡。

    甚至羅斯修女也讨厭他，因為他經常流鼻涕。

    但我父親就很可憐這殘疾孩子，也常常帶些禮物給他。

    我最後一次聽說那個駝背、弱智孩子時，他已坐牢了，因為偷了商店裡一點東西而被投入監獄。

     孤兒院裡的生活真是一言難盡。

    在我父親去世後的三年裡，我曾五次從孤兒院逃跑。

    有一次我在外面待了四個月，最後仍被他們抓了回去。

    但我不想訴說任何真實的細節，因為說出實情必然