第四章

涉及我所了解的一切，那樣寫來就太冗長了。

    花費時間去寫自己的童年，不啻一個陷阱。

    不知不覺你便會自憐自艾起來。

     但我仍想提一下我所學到的東西。

    在我十七歲離開孤兒院時，便有了自己的志向。

    我讀過大量的書，隻要能到手的，不管是什麼書，整個少年時代我幾乎讀個不停——我常把殉道者生平之類的書撇在一邊，溜到公共圖書館去，在那兒讀各種關于美國紳士、騎士、勇士和羅賓漢的書，以及種種曆險故事。

    對我來說這一切都顯得那麼真實。

    因此我有了自己的志向，希望有朝一日能夠成為一名英勇無畏的作家。

     我不知道這一點能不能解釋，為什麼差不多在我客居沙漠道爾的所有日子裡，查利·弗朗西斯·艾特爾會成為我最好的朋友。

    不過，誰又能解釋清友誼？原因很多，卻說不清其必然性。

    但有一條我相信是真切的。

    我一向持這樣的見解：世界上誠實仁慈的人本來就很少，而這世界還老是處心積慮地壓制迫害他們。

    在認識艾特爾的絕大部分時間裡，我相信自己就是這樣看待他的。

     在我認識他之前，我早就聽說了他的大名，他的名字有着奇特的讀音：“眼談兒”。

    正如我前面提到過的，在沙漠道爾，他是種種流言蜚語的對象。

    我甚至得到一種暗示，表明多蘿西娅何以對艾特爾耿耿于懷。

    那似乎是說多年前，他們之間有過一段風流韻事，但不知怎的弄得不歡而散傷了感情。

    我猜想對于那段風流交往她相當投入，而他卻沒當一回事。

    但這一點也難以肯定，況且他們各自都有那麼多風流事。

    自從我與他倆相識以來，我從未聽他們說起過當年他們相處的那幾周或幾個月的事，我想除了馬裡恩之外，現在誰也不會覺得那段曆史多麼重要了。

     有天晚上我信步來到馬裡恩的住處，一起喝了幾杯。

    他談到了大導演艾特爾。

    “有過這事，”他說，“在我很小的時候，我常常覺得，”——費伊冷笑了幾聲——“艾特爾這人是神和魔鬼集于一身的。

    ” “真難想象你對别人還會有這樣的感覺。

    ”我說。

     他肩膀一聳。

    “艾特爾來和多蘿西娅幽會時，常和我說上幾句。

    我當時是個極為任性古怪的孩子。

    甚至在他和我母親斷了來往之後，他還偶爾邀請我上他那兒去。

    ”費伊因自己話中所含的暗示而微笑起來。

     “你現在認為他怎麼樣？”我問。

     “要是他不這麼中産階級，”馬裡恩說，“他就會平安無事。

    太十九世紀化了，這你清楚。

    ”他臉上毫無表情，撇下我，自顧去他的鋁邊橡木桌子抽屜裡尋找什麼東西。

    “在這兒。

    ”他說着走過來，“來，讀讀這個。

    ” 他遞給我一份國會調查委員會聽證會的證詞印刷副本。

    這是本厚厚的小冊子，在我随手翻看時，馬裡恩說：“艾特爾的答詞從八十三頁開始。

    ” “你特地去郵購了一本？” 他點點頭。

    “我想備一本。

    ” “為什麼？”