第六章

艾特爾徑直回到他那十四個房間的豪宅，吩咐管家若有人來訪一律不見。

    他的秘書外出度假了，因此他通知了廠裡的電話服務站，這兩天他不在城裡，有電話請他們代接。

    然後他在書房裡坐下，開始悶頭喝起酒來。

    家中的電話響了一個下午。

    他已不知喝了多少酒，隻覺得那電話鈴聽起來聲音都變了樣。

     事實上他不可能喝醉，因為另一個事實太令人清醒了，那便是四十八小時後他将面對調查委員會。

    “現在我自由了，”他對自己說，“我可以做自己想做的事。

    ”然而這時他什麼也想不起了，滿腦子轉的隻是放棄執導《雲彩啊》所造成的後果。

    毫無疑問，他和最佳影片公司的合同已經作廢。

    但如果他順從委員會的旨意，或許他仍可在别的制片廠找到工作。

    這也就是說，若他意氣用事，那無異于他在未來五年裡，将喪失幾十萬美元的收入。

    “不過，收入再多也沒用，全得交稅。

    ”他這麼想着。

     直到他出席聽證會接受調查的前夕，他仍未約見自己的律師，隻在電話上對他短短地說了一句，他将在聽證會前半小時在辦公室裡與他見面。

    艾特爾随後接通了電話服務站，開始一一了解有哪些口信。

    在他離開制片廠的三十六小時裡，先後已有一百多個電話。

    但他聽了一會兒便煩了。

    “隻要把名字報給我就行。

    ”他對代接電話的接線員說，甚至在她一一報出那些名字時，他都想不起他們是誰了。

    當她報到馬裡恩·費伊時，他打斷了她。

    “費伊想幹什麼？”艾特爾問。

     “他沒留什麼口信，隻留了電話号碼。

    ” “好的，謝謝。

    給我那号碼，其餘的等一會再說吧，親愛的。

    ” 艾特爾立即挂通了電話。

    一個小時後費伊趕來了。

    “想漸漸習慣獨身生活嗎？”他這樣問候艾特爾。

     “也許情況正是這樣。

    ” 費伊坐下來，掏出香煙，在他的白金煙盒上輕輕敲着。

    “昨天我見到多蘿西娅，”他說，“她打賭說你會供出自己知道的人。

    ” “我不知道人們會拿我打賭。

    ”艾特爾說。

     費伊聳聳肩。

    “随便什麼都可以打賭。

    ” “我倒很想知道，這是為什麼？” “想了解情況，隻有這個辦法。

    ” “那麼，”艾特爾說，“你是怎麼下賭注的，馬裡恩？” 費伊注視着他。

    “我押下三百元，賭多蘿西娅會輸。

    ” “或許你最好兩頭下注。

    ” “我甯可賭輸。

    ” 艾特爾好不容易坐回椅子裡。

    “我聽說了不少你在沙漠道爾幹的好事。

    ” “那都是真的。

    ” “我可不喜歡那樣。

    ” “這個以後再說吧。

    我隻想對你說……” “好吧，你想對我說些什麼？” 費伊的聲音有點失控。

    “我想說的是，要是我打的賭輸了，那我們的交情就完了。

    ”這話說得斬釘截鐵，使他顯得年輕了不少。

     “馬裡恩！”艾特爾很想聽到些吉利的話。

     “我說的話算數。

    ”費伊又重複了一遍。

     “過去三年我們隻見面三次，即使失去了，也不是什麼大不了的交情。

    ” “那就一刀兩斷。

    ”費伊說，他的聲音有些顫抖。

     這回答使艾特爾很受刺激。

    幾年之前，馬裡恩是不會這樣對他說話的。

    “我一直在想說出你的事。

    ”艾特爾說。