第八章

都圍着人，更多的男人則擁擠着，在聽某位電影導演或某位制片廠主管胡吹。

    而我又不知道怎樣插進去交談，他們又都那麼不願搭理陌生人。

    我在想，我的模樣和軍裝總不至于有損形象罷，可大多數女孩似乎就喜歡和那些腦滿腸肥或骨瘦如柴的中年人交談。

    收獲最豐的是位大腹便便的德國電影導演，他兩臂各摟着一位年輕女明星的腰。

    其實我并不是那麼迫不及待。

    我非常清醒，眼前的事實明擺着，在一堆堆男人之間轉悠顯然容易得多。

     在酒吧一角，兩張桌子及水池一彎細流的末端形成的隐蔽處，我發現詹甯斯·詹姆斯正在對幾個沒什麼名氣的男演員說笑話。

    詹詹信口亂侃，銀框眼鏡後面一雙眼睛暗淡無光。

    他講完後，有人接着說，每個笑話都和前面的大相徑庭。

    稍待一會後我便離他們而去，可詹詹跟了上來。

     “這聚會簡直糟透了。

    ”他說，“今晚我有正經事，要陪攝影師們痛痛快快地玩玩。

    ”他肚子裡不舒服，連連咳嗽着。

    “我把他們都留在那張有頂篷的桌子上了。

    你知道這話一點兒不假，他們就是愛吃不愛喝。

    ”詹詹一隻胳膊搭上了我的肩，我馬上明白他在依賴我護送，以便去廁所。

    “你知道這行詩嗎，‘我想我見到了勞拉的長眠之墓’？”他開始說。

    但接下去的句子，他卻再也想不起來，于是他站定了，十分窘迫地看着我。

    “反正那行詩很美。

    ”他收住了話頭，就像個孩子挂在正上坡的有軌電車後部，等車到坡頂時便跳下來，詹詹放開了我的胳膊，站穩後側過身，便向小便處沖去。

     我被撇在一堆堆人群之間。

    有位導演剛講完他的故事，我隻聽到他最後的幾句。

    “我坐下來對她說，要成為一名優秀演員，她必須始終在自己表演的真實性上下功夫。

    ”此人說話的口氣頗有點自負。

    “她問，‘什麼叫真實性？’我說那可以解釋為人與人之間真正的關系。

    你們都看到了在我指導下她所做的表演。

    ”他停下來，故事說完了，圍聚在他四周的男女們明智地點着頭。

    “你給她的指導真是太妙了，斯尼爾先生。

    ”有個女孩說，别的人也紛紛附和。

     “霍華德，說說你和泰皮斯先生的故事。

    ”有人在請求。

     那位導演格格地笑起來。

    “喲，這故事是有關赫爾曼的，不過我知道他不會介意。

    在我和他的交往中，也發生了很多關于我的故事。

    赫爾曼·泰皮斯有種直覺，那簡直可以說是萬無一失。

    他能成為這麼了不起的電影制片商，這麼有創造性的電影制作人，不是沒有理由的。

    ” “這是确确實實的，霍華德。

    ”那女孩說。

     我不再聽下去，便往前走，卻幾乎撞上了剛才話題的主角。

    在一個角落裡，赫爾曼·泰皮斯正和另兩個與泰皮斯差不多身份的人在談什麼事。

    此前經人指點，我早已得知他們一位是馬格納姆影片公司總裁埃裡克·海斯利普，另一位是自由影片公司的麥克·巴倫泰恩，但我想不管怎樣我會猜得到，因為隻他們三人單獨聚在一起。

    要是我剛才酒喝得不那麼猛，我或許便會覺察此中的乖謬之處了：這三個人居然能聚首閑談而不引起人群的關注。

    但這時我已有幾分醉意，竟不知天高地厚地站在了制片人麥克·巴倫泰恩的身邊。

    他們繼續談着，根本沒有理睬我。

     “你認為那部《雌老虎》能收入多少？”埃裡克·海斯利普問。

     “三百五到四百萬。

    ”赫爾曼·泰皮斯說。

     “三百五到四百萬？”埃裡克·海斯利普重複了一句。

    “赫爾曼·泰皮斯，這可不是你對紐約辦事處說話。

    要真能獲得這麼多，就算你走運。

    ” 泰皮斯哼了一聲。

    “我能用賺來的錢買下你的制片廠。

    ” 麥克·巴倫泰恩嘴裡叼了支雪茄，從嘴角緩緩吐出話來。

    “我看你的估計到頂了。

    過去有過那樣的時候，我能說，‘投入一百五十萬，能賺上一百多萬。

    ’現在，電影行業簡直瘋了。

    我都為之害臊的淫穢轟動事件，拍成片子能賺大錢，而像《唱吧，姑娘們，唱吧》這樣傳統的音樂喜劇片卻無人問津。

    其中的原因你倒說說看。

    ” “這你就錯了，”赫爾曼·泰皮斯說着，邊用手指捅了他一下，“你知道問題的症結在哪兒嗎？現在人們的頭腦都糊塗了。

    他們想看什麼？他們想看令他們深感困惑的電影。

    耐心等他們變得大惑不解吧。

    然後他們就會看能讓他們恢複常态的影片了。

    ” “現在正需要你在銀幕上給他們展示真實的東西。

    ”埃裡克·海斯利普歎道。

     “真實的東西？”泰皮斯有點光火了，“我們帶給他們的正是真實的東西。

    現實主義的。

    但就因為某部意大利影片中的一個家夥滿地嘔吐，而在某個甚至連冷氣設備都沒有的藝術劇院裡人們喜歡它，我們就該給他們看嘔吐的場面嗎？” “簡直毫無規矩了。

    ”麥克·巴倫泰恩說，“甚至導演，手中掌握強有力工具的人物，也沒個準星。

    他幹了些什麼？也像個歹徒一樣胡作非為。

    ” “查利