第二十六章

都外圍的某個小鎮，在那兒舉行了儀式，科利·芒辛做了男傧相——細細一想，這倒并不怎麼讓我吃驚。

     在随後的那個月，艾特爾邀請我出席婚禮的信才輾轉寄到我手裡。

    我寄去了禮物，并回信解釋了我無法前往的原因。

    我已離開沙漠道爾，這時正待在二千英裡外的墨西哥城某家廉價旅館，在寫一本有關孤兒院生活的小說。

    此後，我又聽說了些零碎消息，那就像沉底的卵石所攪起的些許餘波。

    在我讀到的有關他們婚姻的文字中，有過一樁小小醜聞，一次小小寬容，雖然某些報紙以顯著位置刊登了馬裡恩·費伊的照片，但那些漫談專欄作者的筆調都還相當溫和。

    電影之都會有些什麼街談巷議我雖不得而知，卻不難猜到。

    過了幾個月，那是在馬裡恩的案子判決之後我收到了他轉寄來的一張明信片，明信片上印的是他服刑的牢房，一間潔淨、明亮、衛生的囚室。

    “敬啟者：我有種感覺，”明信片上寫着，“我們原先的談話，我現在才有所理解。

    你的犯人朋友，馬蒂。

    ”在明信片下沿他又加了一句，“又及：你仍當警察嗎？” 一年半後，當《聖徒與情人》上映時，我花了一美元八十美分，去百老彙的一家首輪專映影院觀看。

    影評寫得精彩，影院裡幾乎座無虛席。

    我一時頗感惆怅，便買了些爆玉米花，邊嚼邊看電影。

    就電影來說，這片子還不錯，制作得好，沒有多少令人難堪的場面，但也不怎麼動人，至少我是這麼認為的。

    坐在我旁邊的少女和她的男友在互相撫摸調情，他們為一些聰明的對話發笑，但也打了一兩次哈欠。

    我很不願意承認，可影片中确有我很欣賞的部分。

    盡管艾特爾宣稱他對基督教會一無所知，但在某些細節上卻頗有巧妙精辟的見解，要是想拍部天主教徒也愛看的電影，那他的這些見解甚至比我的還讨巧。

    以後幾年裡我一直想給艾特爾寫封信，但我總拿不準該寫點什麼，漸漸地這寫信的念頭也淡忘了。

    我感覺是我疏遠了他，可要這樣對他說又未免有點僞善。

    一年又一年過去了，我們常私下裡孤獨地計點着逝去的時日，可這與數字或判斷或關于朋友的飄忽不定的記憶幾乎沒有什麼關系。