第二十七章

如上所述，後來我動身去了墨西哥。

    在經過種種耽擱，以及某些可疑的繁瑣手續——這令我想起颠覆活動調查委員會的那位後衛和阻截隊員——之後，我的身份證件終于辦成了。

    我得到一筆政府的老兵安置費賴以度日，還進了一家藝術學校，并和幾個美國人結了伴。

    其中一位是個個子高高的黑人青年，過去曾在大學校隊打過籃球，現在他想成為一名詩人。

    我們曾在墨西哥城近半數的低檔酒館裡，在街頭樂隊演奏的音樂聲中争論文學。

    另有一位是個摩托車賽車手，頭部曾受過傷，因而常常十分傷感，身體也随時都可能衰竭。

    我的夥伴除這兩人外還有幾位。

    我得過且過地住了幾個月。

    我想我和大多數到那兒消磨日子的美國人差不多，不同的隻是我總是很消沉。

    我常常想起露露。

     每個星期天我都去墨西哥城裡的鬥牛場觀看鬥牛。

    我漸漸對鬥牛有所了解，這項運動對我來說有了新的含義。

    通過朋友介紹，我認識了幾位鬥牛士，在我的西班牙語大有長進後，我便常常和他們一起泡咖啡館，一泡就是幾個小時。

    不久我和一名墨西哥女子好上了，她是某個年輕鬥牛士的情婦。

    這事本身有點不同尋常。

    大多數年輕的鬥牛士都很窮，供養不起女人，事實上通常對女人不予過問，他們遵循着一種不那麼嚴格的理論，即不願将他們的競技囿于閨房之内。

    那位鬥牛士很受一些人推崇，他幹得不錯，下個賽季将成為一名正式鬥牛士，因為他有朋友，能拉到贊助。

    我的朋友都告誡我，和那女子相好有危險，那鬥牛士或許會找我拼命。

    可事情的結果卻多少有點出人意料，因為關于鬥牛士，人們的說法各不相同。

    那鬥牛士得知此事之後，卻邀請我共進晚餐，我們度過了一個長長的極為敏感刺激的墨西哥式夜晚。

    我們始終冒着爆發緻命沖突的危險，後來卻喝得酩酊大醉互相摟着肩膀走出餐館，雖然那對他來說挺不容易，因為他身高才五英尺四英寸，體重不會超過一百一十磅。

    而且坦白地說，他才十九歲，幾乎是個文盲，那張可憐的印第安少年的臉上還滿是粉刺。

     後來他試圖以墨西哥人的方式報複我。

    他私下裡挺神秘地給我上過幾課，隻有墨西哥的見習鬥牛士才會那樣就鬥牛技藝授課，而我幾乎還不知道怎樣使用穆萊塔。

    我手抓鬥牛士的鬥篷，就仿佛它是件匈牙利軍官的大衣。

    我的手很笨拙，根本還沒學到什麼技藝，他就帶我去了一家牧場，給我一頭他當天得到的小牛做訓練。

    這樣安排簡直要命，因為他的情婦就在一旁觀看。

    那些小牛真的并不構成危險，它們幾乎不可能緻人死命。

    若是接連四五次被它撞到，就像我一樣，隻要你腿腳靈便，那情形跟被自行車撞上四五次其實也差不了多少，但我必定是大出洋相了。

    那些墨西哥人都坐在牧場的石頭矮牆上，随着塵土飛揚，他們不斷地哄笑。

    五分鐘結束時，我成功地刺中了小牛，接着又刺中一次