第二十七章

為職業，倒是相當有趣的，但我很不願意将時間花在這上面，因為我很想幹點别的事情。

     有一天我從報上得知多蘿西娅·奧費伊·佩利來了，住在鎮上。

    這一次報上的消息倒是真的。

    我心血來潮，便去幾家旅館打聽，很快在第三家旅館找到了她。

    不知不覺中我們攀談起來，兩人的距離很快拉近了，因為就我們共同認識的人她有許多情況要告訴我。

    讓我倆都覺得驚奇的是，那個晚上我們竟在旅館裡一起過夜，而在随後的十天裡，多蘿西娅實際上是住在我那僅有冷水的公寓裡，結果我有機會觀察到她性格的另一面。

    多蘿西娅的貂皮短大衣——那是從一位經營皮貨的朋友那兒批發來的——搭在我十美元一把的扶手椅背上，她用拖把拖洗着我那髒兮兮的油毛氈地闆，一邊就如何對付公寓管理者向我傳授着經驗，因為多蘿西娅明白在貧窮處境中，富有戲劇性的事情首先便是，沒有什麼地方是禁止傾倒垃圾的，從頂樓的衛生間直到底樓的醉鬼惡棍，這是公然的戰争，每個人都得守住自己的地盤。

     在家庭氣息不那麼濃的時候，和多蘿西娅一起生活倒是種有趣的經曆，算不上美妙，卻挺刺激。

    多蘿西娅年齡比我大那麼多，她對于做愛貪得無厭——這點誰能責怪她？——因此在我與她分手之前，她提出在我寫書時由她供養我。

    但那樣做個由女人供養的情人，總有點過分。

    盡管原則上我并不反對這麼做，盡管我也曾多次興緻勃勃地想過，這是我可以選擇的一種生活，但這終究是徒勞。

    因為做個由女人供養的情人，就很難再維持尊嚴，而倘若你這一生想有所進取，尊嚴是少不了的。

    人生要想幹些有意義的事，就得随時保住自己的尊嚴。

     最後，我總算說服多蘿西娅，她該回到西海岸去，而我則留在東部。

    她走了之後，我發現自己竟能心平氣和地面對這道難題了：做個愛人者或被愛的人，究竟哪個更好呢。

    我想起艾特爾和他的羅馬尼亞情婦，想起那個墨西哥鬥牛士和他的相好，想到多蘿西娅，據她自己說，她是多麼喜愛我，而我卻幾乎沒什麼感覺，當然沒理會那種愛的激情。

    于是我又回到了老朋友的圈子，我會回想起露露，令人愉快的是那份痛苦的感覺沒有了，至少大半消失了，因為我仍記得露露坐在多蘿西娅跟前的情景。

    我由此對那部寫鬥牛生活的長篇有了些新的構想，并硬着頭皮寫起來，結果發覺自己寫下些小說的片段，最後我漸有所悟。

    在我寫作時，我覺得自己比過去開竅多了，我總算挺過來了，能夠将自己身上較有光彩的部分以某種固定的形式記錄下來，因此我感到欣慰，因為我不過是個孤兒，卻已開始幸運地跻身于藝術創作的世界。

     我過去一誤再誤，未受多少教育，這時候感到了學習的魅力和緊迫性，我清楚地認識到自己知識很貧乏。

    于是，在我沒有工作也不寫作的那一年裡，大半的時間我都泡在公