第二十七章

共圖書館裡。

    隻要有機會，我就常常在裡面一泡十二個小時。

    我讀一切感興趣的東西，讀所能找到的優秀小說，也讀文學評論。

    我讀曆史書，哲學家和心理分析學家的著作，讀那些寫作風格與自己投合的作品。

    因為一個人的寫作風格，部分在于他如何看待别人，他是否想讓他們敬畏他，或者希望他們平等看待他。

    我也讀了一點兒人類學家的著作。

    我還學習外語，法語、意大利語，甚至學了一點德語，因為我生來就有點語言天賦。

    我花了兩個月時間讀《資本論》，要不是芒辛早就說過，我或許會把自己當成社會主義者呢，而當我一旦抛開這書，就仍是個無政府主義者，而且将始終是個無政府主義者。

    或者看來會如此。

    心情抑郁的時候我覺得自己會重新皈依教會。

    不管怎樣，我的教育在繼續。

    雖然我覺得無法衡量它，我月複一月地思考從書中讀到的一切，并感到比任何别的事更興奮。

    而自埋頭讀書的那年以來，我覺得還沒有遇到過令我印象深刻的專家。

    這話聽起來似乎有點兒吹牛，但畢竟我是在孤兒院長大的，那時候，那些能夠上大學的人在我眼中神秘得就像貴族們乘坐遊艇去地中海航行一般。

     随着繼續不斷的學習，我發現我的求索有了一種規律。

    我讀每本書，就像不知不覺沿着求知的螺旋形路線盤旋上升，到最後最難的題目也會迎刃而解。

    我學到的東西越多，就變得越自信，因為不管那作者的名氣多大，思想多麼深邃，我知道他們沒有一個可以成為主宰我的最終權威，因為歸根到底他們經驗的結晶和我的并不相同，于是我變得自負，有了異乎尋常的自信：我能寫出比任何活着的人更透徹的社會生活。

    于是我繼續寫着，在寫作中一次次嘗到了失敗的滋味，因為最為漫長的個人旅程，莫過于從第一陣創作熱情到作品定稿的過程了。

    不少夜晚當我置身圖書館中，在學者們窮畢生之力得以完成的多卷巨著中讀着一條條腳注時，我知道寫這些書的那些嚴謹學者們的幽靈，一定清楚此中的遺憾，因為每條腳注都是跨向更深奧意義的一步，而那更深奧意義威脅到學者的邏輯進展，直到經驗和詞語都了無意義，從這些經驗和詞語人們無從探知整體外部世界，如果确實存在這麼個整體，而不是無限奧秘的話。

     生活中的事并不常常如此抽象深奧，接連好多個星期，我感到了愛的極度饑渴，盼望着找到愛情，并找了一個又一個女孩。

    我在當地享有的鬥牛士名聲在這方面幫助不大。

    日子一天天一月月過去了，我仍辦着鬥牛術培訓班，根本幹不了别的事。

    但自到沙漠道爾以後我已改變了許多，因此我總能想起艾特爾，想象着他的生活，埃琳娜的生活，電影之都的生活，以至有時我的想象會把我帶到我再不會去造訪的任何地方，對我來說他們的生活變得比我自己的一切都更真實了，我可以看到他們一天天地打發着日子……