第一章 複活節之花

醫生一起來。

    ” “聽起來很可怕，”我說：“她的情況一定很糟。

    ”梅格哀傷地看着我，對我說：“我想也是。

    ”葛樂芙小姐接着說：“那麼，如果沒有事的話，我想……” 她離開了我們。

    我想她并不是真的關心這件事。

    那天早上，郵局有她的一封信。

    我猜她一定是找到了一個更好的工作。

    她将成為一個名門閨秀的家庭老師，她等于什麼也不用教。

    我開始學會察言觀色。

     不管怎麼樣，她走了我總是很高興。

    梅格才是真正關心我們家的人。

     “她的病到底怎麼樣？”我問。

     “我猜測和你一樣，親愛的。

    她病得不輕。

    我的阿姨珍也是得這種病。

    有半邊身子都不能動，也不能講話……隻能喃喃自語。

    她大概那樣子維持了一年之久。

    就像個嬰兒一樣。

    ” “哦，不……不！” “而且，他們不見得能完全痊愈。

    這種事可能在任何時候發生在任何人身上。

    你的事業可能正如日中天的時候，上帝卻認為應該給你一擊。

    ” 我繼續想着我母親的事，她那麼尊貴，那麼以自己的出身為傲，對命運給她的打擊既憤怒又痛苦：我現在對她充滿了同情。

    我比以前任何時候都更明白了，而且我希望有一天我能讓她知道，我全都明白了。

     一股可怕的恐懼感襲上我的心頭，前所未有的，接着它們全變成了憤怒，在我胸中翻滾沸騰。

    全都是因為那些愚蠢的複活節花的關系。

    都是因為她的憤怒才導緻這種局面的。

    哦，不！不隻是因為那些花。

    憤怒、悲痛、怨恨所有這些情緒都已經在她心中滋長很久了。

    花隻是個導火線，把她這幾年來對命運郁積的憤怒和嫉妒整個引爆出來而已。

     當醫生再來的時候，他把艾格漢醫生也帶來了。

    他們在我母親房裡待了很久。

    梅格一直都随侍在旁，之後他們全都到了客廳，而且把我叫去。

     肯頓醫生以一種親切的方式看着我，這使我害怕聽到最壞的結果。

     “你母親病得非常嚴重，”他說。

    “不過還是有複原的希望。

    如果能夠複原的話，我恐怕她也會變成一個重度殘障者。

    她将需要别人來照顧她。

    ”他猶疑地看着我，接着又轉過去充滿希望地看着梅格。

    “我們會再觀察幾天看看。

    到時候可能會有更多症狀顯露出來。

    她有任何親戚嗎？” “我有一個阿姨，”我告訴他。

    “我媽媽的姊姊。

    ”他的臉頓時開朗了起來。

     “她住得很遠嗎？” “她住在威特夏。

    ” “我想你最好立刻讓她知道這裡的情況。

    ” 我點點頭。

     “那麼，”他繼續。

    “我們再等一陣子看看……到這個禮拜結束好了。

    病情到那時候應該會比較明朗。

    ” 艾格漢醫生對我鼓勵地笑了笑；肯頓醫生則把一隻手放在我的肩上，輕輕拍了幾下。

    我覺得眼眶好像有點模糊。

     “我們都希望有最好的結果，”肯頓醫生說。

    “這個時候，該讓你阿姨知道一下。

    ” “你不用再做什麼了。

    如果她的病情又有什麼變化的話馬上通知我。

    我明天會再來。

    ” 他們走了以後，我和梅格沉默地對望了一會兒。

     我們都在想，接下來到底會發生什麼事。

     這個周末。

    蘇菲姨媽來了。

    我實在很高興見到她，所以立刻就興奮地投進她的懷抱。

     她也緊緊地抱着我；因為情緒激動，她的眼皮都起了皺摺，眼睛也有一點潮濕。

     “我可憐的孩子，”她說。

    “真是造孽啊，你不幸的媽。

    讓我們想想還能做些什麼。

    ” 我說：“這是梅格。

    ” “哈羅，梅格。

    我知道，這對你們來說是個很大的打擊。

    不要緊，我們一起來想辦法。

    ” “您要不要先到您的房間休息一下，卡汀漢小姐？”梅格問。

     “也好。

    先把行李拿進去好了。

    這一趟路也夠折騰的了。

    ” “待會兒，我想您可能會想去看一下海曼太太。

    ” “是啊，你不說我都忘了。

    她現在怎麼樣？” “她似乎意識一直不太清楚。

    等一下她可能認不得您了，卡汀漢小姐。

    ” “不要緊，我想先洗一下手，坐火車，一路髒灰灰的，待會兒我們再開始工作。

    你跟我來，弗雷德莉卡。

    ” 我們一起走到為她準備好的房間，梅格也回房休息了。

     “她是個好女人。

    ”蘇菲姨媽說。

     “是的。

    ” “她一定很擔心。

    沒關系，我們一起來想辦法。

    醫生怎麼說？” “他說完全康複的希望很渺茫。

    他們說可能要有專人來照顧她。

    ” 她點點頭。

    “沒關系，我現在在這裡。

    ”她對我悲哀地笑了笑。

    “可憐的孩子……這麼小。

    你應該是……幾歲了？” “十三。

    ”我說。

     “哦！”她喃喃地說着。

     艾咪端來了熱水，蘇菲姨媽開始梳洗，我坐在床上，一邊看着她。

     當她擦乾手的時候，順便朝窗戶外看了看，而且做了一個苦笑。

     “那是老家，”她說。

    “她還挑了個可以全天候看到它的地方住。

    真不簡單！” 我點點頭。

    “那常常令她很沮喪。

    ” “我知道。

    可憐啊，她就是不能忘記那些事。

    ” “她不想。

    ” “我了解她。

    唉，不過已經太遲了。

    ”她轉頭給了我一個溫柔的微笑。

    “十三歲，這種年紀就承擔這些也太沉重了。

    你現在正是應該好好享受青春的時候，年輕隻有一次。

    ”我發現地說話常常喜歡天外飛來一筆，思考也常常不連續。

     “沒關系，”她繼續。

    “發生的都已經發生了，日子總是要過下去的嘛！别煩惱。

    蘇菲姨媽會想辦法的。

    梅格在你們家很久了吧？” “嗯，她一直都在。

    ”我告訴她。

     她點點頭，邊朝着窗戶望去。

     “老家還沒賣的時候她就在了。

    好女人，現在這樣的人已經不多了。

    ” 我帶姨媽去見我母親，我确定她一定認不出她來。

    我發現去看她真是一件令人不忍的事情，她的眼睛空洞地直視前方，她的嘴唇在抖動。

    我想她可能是有什麼話要說，可是我們都聽不懂她在說什麼。

     我們沒有待太久，因為實在沒什麼用處，隻有徒增難過。

     “可憐的卡洛琳，”蘇菲姨媽說。

    “想想她今天竟然落得這種下場。

    我想她最好是不要知道。

    否則她是承受不了的。

    ” 然後她轉向我，把手搭在我肩上。

    　“别擔心，孩子，我會處理一切的。

    ” 自從蘇菲姨媽來了之後，我真的覺得好過多了。

     後來肯頓醫生知道姨媽來了，他也很高興，複診之後，他和姨媽長談了許久。

     他走了以後，姨媽把我帶到她的房間，我想她大概有很多話要跟我說。

     “我知道你還小，”她說，“但是有很多事是由不得我們的……不管我們年紀再大，要發生的就是會發生。

    現在我要坦白地對你說，你母親病得很嚴重，她需要專人的照顧。

    梅格是個堅強的好女人，不過這件事她一個人也應付不來。

    我已經前前後後都想過了。

    現在我們可以請一個特别護士到家裡來，不過并不容易。

    但是我們還有另一個選擇，就是把她送到療養院去，在那兒她會得到完全的照料，我住的附近就有一個，我們可以把她送到那兒去。

    ” “那裡會不會很貴？” “哦，也許吧，生意人的頭腦總是很精明的。

    ” 蘇菲姨媽笑了——她的笑總是會刺激我母親的神經，不過倒是令我覺得很舒服，這是自從她來了以後，我第一次聽見她笑。

     “親愛的，這的确要花一大筆錢，不過不要緊，我的經濟狀況還算寬裕。

    我有一間小房子和一個仆人——我忠心的莉莉。

    我也不花錢打扮。

    我對我的小房子很滿意，我們有一個大花園，而且自己種一些菜。

    和你母親比較起來——雖然