十三、冬野

來，還不如過完年後寄回去。

     伊織之所以替自己找了這麼多的理由，主要原因就是不想在離婚書上簽字。

    他心裡想離婚，同時卻又想盡量保持現狀。

     他心裡同樣知道，這種困惑的心緒歸根到底是由于年齡的緣故。

     這樣的事，如果發生在二十歲上下時，也許會吹着口哨三兩下就已簽好。

    三十歲，在文書送達的當天就可能簽上字。

    而如今，年已四十過半，自然少了那份灑脫，反反複複思量起自己的子女以至反對離婚的老母親，心裡千頭萬緒。

    本以為從決定離婚的時候起，所有的這一切早已得到解決，誰曾想到，一紙離婚書放在面前時，自己竟如此迷茫。

     妻子竟然真簽了字。

    她也許曾經煩心苦惱，但下定了決心，竟能這麼輕松地簽字。

    她用楷書在規定的欄内，整整齊齊、大大方方地填上了“伊織扶佐子”幾個字。

    從她的字迹上看，伊織覺察不到困惑和膽怯。

     到底是女人厲害……笙子也好，妻子也罷，女人在離去的時候都幹脆利落。

    此前她們曾經哭喊，或者慌亂無措，然而一旦決斷，她們便義無返顧。

    也許在決斷的那一瞬間，女人成為完全擁有另一種人格的人了。

     “喂，懦夫。

    ” 伊織罵自己道。

    總是這麼愁眉苦臉，思來想去，像個女人。

    不，甚至比女人更加女人氣。

     “勇敢點！” 伊織又說了一句，幹咳了一聲，拿起筆，一筆一劃地認真填寫上去。

    “伊織祥一郎”，他寫完了這幾個字後，又蓋上印章，長歎了一口氣。

     所有的一切都結束了，把這張紙裝到信封裡送回去，妻子就從此成為陌路人。

    他雖然認為應該如此，但同時又感到像是鑄成了大錯。

    現在他感到輕松，似乎從沉重的枷鎖中解放出來，但同時又感到，丢掉麻煩以後，反而有些空虛。

    伊織懷着不平靜的心情回到了客廳，斟上白蘭地，仰頸而飲，醉意很快傳遍全身。

     “我就一個人了……” 他自言自語的同時，突然萌生了往家裡打電話的沖動。

    過去他一直想，和将要分手的妻子主動搭話很難為情，而且也不應當那樣做，但現在趁着酒勁簽了離婚書，心情反而格外輕松。

     “成了别人就别人吧，沒什麼不好。

    ” 伊織随便給自己找了個理由，撥了電話号碼。

    他以為是孩子會來接的，話筒裡卻傳出妻子的聲音。

     “哎，是我……” 伊織說，妻子好像小聲地應了一聲。

     “過得好嗎……” 伊織說完，自己也感到這種問法實在奇怪，大吃一驚。

     “過年怎麼打算？” 脫口問出了這麼一句，這也正是一直想問的内容之一。

     “回娘家。

    ” 妻子的娘家在仙台，每年寒暑假都回去，所以孩子們也已經習慣了。

     “什麼時候去？” “後天。

    ” “這麼早！” 伊織剛想說又住了嘴。

    妻子也罷孩子也好，都已經是離開了自己的人了，自己已經沒有權力說三道四。

     “過年可能有寄給我的明信片，你們不在家，我可以去取嗎？” “請便。

    ” 妻子的話語依然冷淡。

    伊織也賭氣似的故作平靜地說道：“那個，簽好了，很快就能寄到。

    ” “明白了。

    ” “再見……” 他想等着妻子的責罵或者哭鬧，然而妻子卻幹脆地挂斷了電話。

    伊織于是一邊後悔剛才打這電話，一邊又開始喝起了白蘭地。

     伊織在四谷附近的飯店裡訂到了房間，時間從除夕的晚上開始。

    他原本打算定在伊豆或房總附近暖和的地方，可在他覺得合适的地方，住房早已經被搶訂一空。

     雖然找也能找得着，但是考慮到初三和霞的幽會，到底還是呆在東京方便一些。

     新年的頭三天裡，東京的各家飯店裡都是人滿為患。

    伊織偶然知道四谷飯店，所以試試看，結果總算在除夕當天訂到一間雙人間。

     近來有許多人選擇在飯店過新年。

    除夕那天六點，伊織到達飯店一看，大廳裡擠滿了拖家帶口的住客。

    孩子們可能很久都沒有到過這麼熱鬧華麗的地方，高興地到處亂跑，有的孩子甚至就坐在地毯上。

     伊織辦完了住宿手續後，自己拎着皮包一個人進了房間。

    雖然打算新年的三天都呆在這兒，但伊織也沒什麼可準備。

    除了睡衣、内衣、替換的夾克、長褲以及塞到包裡的五六本愛讀的書之外，别無他物。

    他把裝滿了這些雜物的皮包往行李架上一扔，仰面躺在床上，感到大廳裡那一幕熙熙攘攘的場景就像是謊言一般虛空。

    他不敢相信今天是除夕，這一年就這樣結束了。

    他有一種錯覺，以為是還在工作，住進了飯店。

     稍稍休息了一下後，伊織洗了個淋浴，七點鐘時，走到樓上的餐廳用餐。

    無論是西餐、中餐還是日餐，到處都是拖家帶口來吃飯的人們。

     伊織為了避開這些人群，到了相對空閑的地下烤肉店去吃晚飯。

    那兒也一樣，不是一家子就是兩口子在吃飯，隻有伊織是孤家寡人。

     “一個人嗎？”就連引座的侍者也是一副驚訝的表情。

     早知如此，就該邀上别的女人一起來共進晚餐。

    在銀座的酒吧和夜總會裡工作的女人新年休假反而意外地清閑。

    商店放假了，熟客們也都回家與等待的妻兒團圓。

    她們各有各的情況，很少有人回老家。

    對她們而言，新年休假是最為孤獨的時候。

     總之，伊織覺得别人都在猜測他，認為他不是單身，就是被家庭抛棄。

    他于是三口兩口地吃完飯後，又返回了房間。

    酒店裡洋溢着歡慶熱鬧的節日氣氛，然而就在今夜，正是這樣的喧鬧氛圍将伊織帶進了孤獨之中。

     第二天七點伊織醒了一次，看了元旦厚厚的報紙後，又睡了。

    往常過年時，大年初一的早上不是去看日出，就是去參拜神社。

    現在卻一點這樣的心情也沒有。

    一個人起了床後正想洗個淋浴時，電話鈴響了。

    真早啊，他想。

    拿起電話，原來是霞打來的。

     “新年好！已經醒了？” “現在正想去洗個澡呢。

    ” “真早啊，今年也請多多關照。

    ” 霞這麼說完後，笑了起來。

    作為已經以身相許的男女之間，這樣的談話也許的确是有些可笑。

     “今天上哪兒去嗎？” “嗯，沒别的安排。

    ” “受委屈了，好好呆着等我，初三一定去看你。

    ” 霞說完了這些，挂斷了電話。

     伊織洗完澡出來，換上了長褲和夾克衫，來到大廳。

    飯店為在這裡過年的住客精心準備了豐富多彩的娛樂節目。

    從一層到地下層，擺滿了節日裡才有的攤位店鋪，此外，飯店還開設了遊樂場和遊戲機中心，還為主婦們專門舉辦了結繩現場表演和描花燒陶，為父親們準備了圍棋和象棋，甚至還開設了高爾夫球練習場。

    妻子與孩子們大概對一年一度在飯店裡度過新年感到欣喜。

    然而，對男人們而言，卻似乎是件麻煩事兒。

    雖說住的是一流的飯店，但每間雙人房裡都住上一家三四口人，擁擠不堪。

    帶着孩子們逛完了小攤，看完了遊戲中心就覺得膩味。

    而且，在這兒喝上一杯果汁飲料要花費相當于市價好幾倍的價錢。

    比起這種高額花費，倒不如在家裡優哉遊哉地躺着看看電視。

    當然，當着妻兒的面兒，他們不能這樣說。

    他們能夠消除疲倦和權作歇息的地方可能也隻有娛樂室和高爾夫球練習場等。

     如今的伊織已經沒必要為妻子兒女操心了。

    當他看着遊戲中心裡帶着孩子玩的男人們，感到自己沒有負擔，無比輕松，但同時又感到一絲寂寞。

     伊織在飯店裡兜了一圈之後，開車來到位于自由之丘的家。

    他明知道妻兒都不在家，但仍然摁響了門鈴。

    屋裡無人應聲，他于是進了屋，取了寄給自己的那些賀年卡。

    返回飯店後，他在房間裡将自己未寄送而對方卻寄來的賀卡挑出來分類。

    不知不覺中，黃昏已經再次降臨。

     伊織這次提前到餐廳吃晚飯，然後看電視，以後睡着了，半夜裡醒了一會兒，他就翻看帶來的書籍。

     洗澡、看電視、吃飯、看書，伊織随心所欲地消磨時間。

    初二轉眼就過去了。

    一個人住在酒店裡，覺得實在太無聊了，可這樣相當能消磨時間。

    伊織不禁感慨萬千。

     到了新年初三，在飯店裡休假的住客開始陸陸續續地分散回家，飯店為過年而設的各種活動也于初三截止。

    大堂裡和除夕一樣，拖家帶口的人們熙熙攘攘，妻子和孩子們的臉上洋溢着飯店渡假的滿足感，而男人們都略帶倦容，他們的腦海裡也許正在盤算，回到家裡，新年的休假也屈指可數了。

     許多公司今年都是從初五開始上班。

    但是，伊織的事務所因為年關一直工作到三十号，所以決定延長新年的休假時間，從初六才開始上班。

    往年的這時候比今年清閑一些，但是今年接手了城市廣場的工作和多摩地區的項目，所以也就難得悠閑。

     然而，也唯獨今年，伊織不需要休假。

    與其在漫長的假期裡一個人胡思亂想，倒不如索性工作到底，還可以消愁解悶。

     以往過年休假時，時有職員到家裡來聚會。

    伊織讨厭形式，所以并不特意邀請他們。

    然而就算叫上在東京的時間方便的下屬來聚上一聚，也已經有三四年沒辦了。

    表面上的理由是說自己不在東京，其實是因為幾年來與笙子親近的緣故。

    有了心愛的女人，自然懶得叫部下到家裡來，同時還得顧慮妻子，心裡也很煩躁。

     他下屬體察到這些方面，也漸漸地敬而遠之。

     這次年關時，望月問過： “所長，新年上哪兒？” “想出去旅行。

    ”伊織答道。

    望月默不作聲。

    他一定心裡暗自猜想，既然伊織和笙子已經分了手，希望他有空時來看看他。

     如把他們叫到飯店裡來，或許能散散心，伊織并不矜持，但隻能獨自品嘗與妻子分手之後的孤獨。

    事實上，漫步在飯店的大堂或是去餐廳時，伊織都備嘗孤獨的滋味。

    他走在親親熱熱的夫婦身後時，甚至覺得“形單影隻”，這個詞就像是專為他創造的意境，很感惆怅。

     然而，明明獨自一個，卻也并不很覺得寂莫，甚至不能醉心沉浸在這種狀态中，多是因為心底裡還有霞的緣故。

    眼前隻是孤身一人，但隻要他去追求，鮮花就在身旁，因此他居然還有心思引發出一些“形單影隻”等風花雪月之類感觸。

     他自己可能并未察覺，初三就能與霞相會，這成了自己在新年期間渡過孤獨的精神支柱。

     初三清晨，伊織将醒時做了個夢。

    夢裡的大緻情形，醒後就記不清了，隻記得霞的确是在他的身邊。

    醒來一看，霞自然不在身旁，卻留下一種妖冶的氣氛。

     他昨晚入睡前曾想，明天霞就要來了。

    這也許是日有所思夜有所夢的緣故。

    在夢境裡，他感受到了女人久違了的肉體。

    伊織做了一個孩子般的夢，覺得有些害躁，于是便往窗外看。

     透過帶有花邊裝飾的窗簾，明媚陽光射了進來。

    床頭櫃上的鐘表，已經到了十點鐘。

    正當他猶豫不決地思索着是否該起床時，電話鈴響了。

     “早上好，睡醒了嗎？” 冷不防冒出了霞的聲音，伊織覺得不可思議，他用手掌拍了一下腦袋說：“我正夢見你，很奇怪的夢。

    你好像正要幹些不像話的事。

    ” “我怎麼會做那種事……” “可能是因為我想今天可以見到你的緣故吧！” “對不起，我今天不能去了。

    ” 伊織急忙拿好了話筒。

     “今天早上，阿佐谷的一個親戚去世了，我必須得到東京奔喪。

    ” “幾點去？” “馬上就準備，我想盡早些。

    ” “晚上也不行了嗎？” “那個親戚從小給我關照，看着我長大的，今天看來隻能住他家了。

    ” 既然是死了親戚，那她是和丈夫一起去了。

    伊織想象身着喪服的霞的模樣。

     “盼星星盼月亮地想，今天總算能見到你了，新年伊始，就有人去世，真是讨厭啊！”霞有些撒嬌地拖長語尾說道。

     “你想辦法中間抽空溜出來不行嗎？” 早上做了妖冶的夢，現在又聽到霞的聲音，伊織更是亢奮。

     “我一個人一直等你到今天，哪怕見上一面也好呀！” “你會整天都呆在那兒嗎？”