為了這些和我的原罪

滿蒼蠅的紗門，費力地看清裡面有五個顧客。

    “嗨，有人知道哪裡……”話在喉嚨口卡住了，我感到一陣眩暈，因為所有的顧客都已經移動了位置，轉過身背對着我——這些人背上凹凸不平，脊椎骨歪歪扭扭，肩膀朝各個方向歪斜——上帝沒有這樣造過人啊！震驚之餘，我朝躲在屋角的那個女招待看了一眼，她也轉身對着我。

     然而，店裡有鏡子，那該死的鏡子映照出她的臉，就像是可怕的遺傳學實驗的結果：她居然沒有下巴，而且隻有一隻眼睛！我跌跌撞撞往後退，那門嘎吱吱轉回去砰的一聲合上了。

     我的腦海裡依然在想着那兩條恐怖的裂縫，那會應該有一個鼻子，不可能是這樣啊！我要把這些驚恐快快忘掉。

    無論走到哪裡，我都見到了恐懼，我碰到怪物了。

    整個小鎮就像一百部恐怖片的大集成。

    相比之下，郎·切尼影片中的那些駭人的恐怖化裝顯得正常；恐怖片《莫羅醫生的小島》則可以說是選美優勝者的度假勝地。

     天哪，八點鐘了。

    東邊的天空一片灰色，西邊的地平線卻是一片血紅。

     我不知道自己是否已經瘋了。

    身處在一個怪物之鎮，無人搭理，人人轉身避開，大多數人給我指的是那條朝東通往城鎮外的沙石路。

     我慌忙爬進那輛“波斯克”車，啟動發動機，車并沒有因為停歇一陣而有任何好轉，引擎咆哮和抖動得更厲害了。

    我一面祈禱，一面感到胃裡有一種燒灼感。

    盡管“波斯克”搖晃着不願前進，但還是幸運地移動了。

     我心裡想着城鎮，也許沿着這條沙石路再開幾英裡會有另一個城鎮，也許這就是他們指這條路的緣故。

     車子上下颠簸，嘎吱嘎吱、搖搖晃晃駛出了小鎮，我打開大光燈，自己也不知道為什麼要這樣做，因為路上并沒有其他車輛。

    随着暮色降臨，小心一點總不會出事。

     先是開了四分之一英裡，然後半英裡，引擎完全熄火之前，我就走了那麼遠。

    當時可能隻剩下一個汽缸在運行。

    我聽見“砰”一聲巨響和三次沉悶的撞擊聲，随後又重複了一遍。

    随着每一次“砰”的聲響，汽車就向前爬行一段。

    最後車子呼哧呼哧喘息着靠慣性滑行停下，馬達因為高溫發出爆裂聲，“波斯克”車上沒有散熱器，但我敢肯定聽見一陣嘶嘶聲。

     情況就是這樣：在一個不明之地抛錨，身後是恐怖小鎮，前方是夜色茫茫，而州際公路又不知道遠在何方。

     夜色漸漸地逼近，籠罩在這片大草原上。

     我曾經感到害怕，但此刻我十分惱火，對自己的運氣，對蘭德那個給我“修”車的家夥，對自己愚蠢地駛離公路，更不必說沒有事先想過何時才能到小鎮上。

    我本應該買一些飲料、棒棒糖、薯條之類的東西——任何可以在這沉沉黑夜中聊以充饑的東西。

    啤酒，六聽一組的啤酒。

    想想我現在的處境，真是見鬼了。

     我氣鼓鼓地走下車，斜靠在擋泥闆上，點燃了一支香煙，咒罵着。

     八點半，夜色越來越濃，我該怎麼辦呢？我力圖讓自己相信，自己的行動是合情合理的。

    到了九點鐘，我作出了決定。

    那個小鎮離我隻有半英裡遠，步行最多隻需要十分鐘。

    如果那家愚蠢的烤肉餐館還開着，我仍然可以買到啤酒和薯條。

    此刻，我已經不在乎那令人作嘔的外貌了。

    如果我要饑腸辘辘地露宿整夜，那才真是倒黴，才是多餘的遭罪呢。

     于是我邁步往回走。

    當我來到小鎮邊緣時，天已經全黑了。

    烤肉餐館的燈還亮着，至少我的運氣還沒有完全破滅，我自以為這樣。

    當我走近時，餐館的燈卻突然熄滅了。

    好極了，我反感地想道。

     整個地方一片漆黑。

     随後店門嘎吱一聲打開，那個女招待——一個模糊的白影子——走了出來，随後把身後的門鎖上。

    我差不多要開口問她是否能再等片刻，好讓我買些吃的東西。

    我很自然地認為她沒有看見我，所以當她轉過身來時，我吃了一驚。

     我驚訝地眨着眼，與小鎮其他人對我的态度相反，她居然和我說話。

    她的聲音纖弱無力，口齒含糊不清，令人聯想到有裂縫的風琴調音片和兔唇。

    “我從窗戶看到你回來。

    ”她說。

    也許是我的想像而已，她耳語般的說話節奏相當悅耳。

     有一點很重要：盡管我們面對面站着，但是街上沒有燈光，而且夜色沉沉，所以我看不清她的面貌。

     自從來到這個小鎮，我第一次感到在和别人進行正常的交談。

    裝個樣子并不困難，隻要我強迫自己不要去想她可怕的長相就行了。

     我聳了聳肩，苦笑着說：“我的汽車壞了，在小鎮外抛錨了。

    ”我知道她看不見我的手勢，還是指了指那條黑漆漆的公路。

    “希望你們的店仍然開着，我可以買點東西吃。

    ” 她先是未作回答，稍後突然說道：“對不起，老闆半小時前就停止營業了，我是在做清潔工作和為明天的營業作準備。

    烤肉架也已經熄火了。

    ” “可是我隻要啤酒、薯條等東西。

    ” “不行，收銀機也是空的。

    ” “我不要找零錢，我願意多付些錢。

    ” 她又沉默了一會兒，方才開口道：“你隻要啤酒和薯條？” 我覺得希望大增。

    “行的話，請幫個忙。

    ” “你在汽車裡過夜時吃？” “沒有辦法，除非有旅館。

    ” “沒有旅館。

    你現在這種情況，需要好好吃上一頓，好好睡上一覺。

    ” 她停頓了下來，我記得那天夜裡十分寂靜，連蟋蟀都沒有叫。

     “我一個人住，”她說，此刻她的語調更加動聽。

    “你可以在起居室睡沙發，我會為你煎一塊牛排。

    ” “不行。

    ”我回答道。

    心中充滿了再見