黑白紅連成一片

常對同我而不是我父母的交談顯示出更大的興趣。

    她使我感到不尋常，讓我覺得長大了。

    她還常對我微笑，告訴我說我是她手下的最佳報童。

    但上星期一她沒有微笑。

    她像是熬了一通宵，面容蒼白。

    她說很多報童都停了工，沒人來頂替他們的工作，使得報社很着急，似乎有可能停業。

    還說老闆叮囑她去告訴每個停工的報童，如果他們繼續送報，報社将額外付給他們每周3美元的報酬。

    然而我媽媽不讓我回答，她替我推辭了。

    但莎朗似乎沒聽到似的繼續說，《公報》承諾如果遇到下雪天的早晨，就不一定要發送報紙。

    我爸爸同意這麼做，覺得是個好主意，但媽媽一直搖頭拒絕。

    後來莎朗急急忙忙地說，至少給她幾天時間去找到可頂我空缺的人手，雖然這很困難，因為我十分可靠。

    這番話使我心跳加速。

    請給她一周時間，她說道。

    如果在下周一前她還找不到别的人手，那麼我可以不再送報，她也不會再來打擾我們。

    不過至少得讓她有個機會——她的聲音聽起來幹澀哽咽——因為老闆說要是找不到能送報的小孩，将炒她鱿魚。

     她的眼睛看上去有些濕潤，就像被外面的大風吹了似的。

    我一時覺得自己很卑鄙，好像看着她落水卻坐視不救。

    我想找個地縫鑽進去，我無法面對她。

    因為她第一次對我父母的關注勝于對我，目光炯炯看着我爸爸，然後是我媽媽，話語中帶着懇求。

    我媽媽似乎屏住了呼吸，随後長長地、深深地吐出一口氣，顯得十分疲倦的樣子。

    她說必須跟爸爸商量此事，于是他們到廚房裡去談。

    我竭力不去看莎朗，隻聽見他們在竊竊私語。

    最後他倆出來了，我媽媽終于同意了。

    她說隻有一周時間，直到莎朗找到一個頂替者，沒有更多餘地。

    與此同時，如果遇上下雪天，我不會出外去送報紙。

    當時莎朗幾乎要哭了，她不停地說謝謝。

    她離開後，我媽媽說但願我們沒有犯錯誤，但我知道我沒做錯。

    我明白究竟是什麼在困擾着我——并非停工本身，而是太突然了，還不知道我的客戶們是否收到了報紙，而且還來不及向他們解釋停工原因和向其告别。

    我會想念他們的。

    一個人對某事已習以為常所産生的現象可真有趣啊！第二天早上去送報，我并沒有緊張不安，反而更興高采烈，至少還能幹上好幾天。

    這是最後幾次在那麼早就見到客戶們的房子，我盡量記住我所喜愛的事物，将報紙送到那個仍然在吵架的卡裡根夫婦家、那個為妻子哭泣的布蘭查德家和喝啤酒當早飯的蘭先生家。

    那個星期二，爸爸陪我同往，而且你可見到别家的父母也在陪伴孩子完成送報工作。

    我從未見過如此多的人們在嚴寒中那麼大清早就出發，他們輕聲交談以及街燈下靴子踩在雪地上傳出的回音，是那麼清晰刺耳。

    警方仍在尋找失蹤的那幾個男孩。

    但沒發生什麼新的情況。

    星期三也太平無事。

    到了星期六，事實上一切恢複了原樣。

    這幾天早晨都沒下雪，爸爸說人們健忘得厲害，因為我們聽說有許多停工的報童又要求返回工作崗位，還有許多其他的孩子要求替補空缺的崗位。

    從自己身上我也能感受到，現在已不再提心吊膽，甚至相反。

     我不斷挂念着星期一，它随時逼近，也許我可以說服媽媽讓我繼續送報。

     星期六那天天氣晴朗。

    我爸爸從家用車道上拿來一大捆報紙，他說外面已經不太冷了。

    我透過廚房窗口望着房子側面挂着的寒暑表，廚房燈光能夠照到那裡。

    表上的紅線差不多停在華氏32度。

    盡管肯定得戴上連指手套，我不再需要滑雪面罩。

    我們将報紙裝進粗布口袋，便走出家門。

    大清早的空氣中帶着甜味，由于氣溫比往常高，我開始冒汗。

    我們沿着本頓鎮走去，過了桑賽特鎮，然後爬坡前往吉爾比鎮。

    那是最艱難的一段街道，坡道陡峭而漫長。

    夏天裡我騎着自行車上到山頂，總是累得氣喘籲籲；而在冬天，穿着沉重的長統靴和大衣，我不得不時而停下歇一小會兒，才能繼續往上爬。

    我們如何在這段路程中工作的呢？那就是我爸在街道這一邊，我在街道那一邊。

    街燈的照明使我們互相可以望見，而且由于分别幹活，我們的送報速度提高了一倍。

    那天早晨我們有一位新客戶，而我爸爸找不到那家房子的門牌号碼。

    我一直沿着山坡埋頭送報，等到停下來時已到達山頂。

    我回頭往下望去，模模糊糊看到山腳附近我爸爸的影子。

     那天沒下雪，因此我估計能多送幾份報紙。

    我的下一個客戶住在克洛斯瑞吉。

    如果坐車去那裡，你必須駕車返回吉爾比山腳下，過一個街區前往克洛斯瑞吉，再沿着山坡一路爬上山頂。

    要是步行或騎自行車去，就可以穿過我一位客戶家的庭院，抄近路到達克洛斯瑞吉。

    因此我穿越那條小道。

    為那個客戶留下報紙。

     天空飄落起雪片，我突然有一種冰冷的恐懼感。

    我剛才一直在仰望黑沉沉的天空，雖然不見月亮，但星星一直很明亮，美麗地閃爍着。

    現在擡起頭來卻看不到星星，隻見濃密的烏雲。

    即使在黑暗中，我也能看到它們扭動着翻滾着像要爆裂開來。

    雪大了起來。

    我為什麼沒記住學校裡獲得的知識呢？華氏32度正是醞釀降雪的最佳氣溫。

    我感到雙腿發硬，由于恐懼而不能正常邁步。

    我企圖奔跑，但失去了平衡險些跌倒。

    雪下得更猛了，由于雪花紛飛，我看不到雲層。

    雪下得如此之大，我甚至無法看清街對面的房屋。

    一陣風起，而後越刮越大，發出尖嘯聲。

    我臉上一陣陣火燒般的刺痛，但那是寒冷引起的。

    剛才還甜甜的溫暖的空氣現在冰涼刺骨，寒風撕咬着肌膚，雪花像碎玻璃碴般刺人。

     我轉過身去尋覓爸爸，但連旁邊的房子都看不見。

    雪片急速地打在臉上，我不斷眨着眼，淚水在眼眶裡滾動。

    我用手套不斷地擦去淚水，結果隻能使淚眼更加模糊。

    雪花在臉頰和頭發上凍結起來，我呻吟着，心想要是戴着滑雪面罩有多好。

    狂風的呼嘯聲越來越大。

    我拼命地呼喊着尋找爸爸，但是急降的飛雪把喊聲堵回我嘴裡。

    我看不見那條人行小道，甚至看不清面前的那雙手套。

    所能見到的隻是那道移動着的銀白色雪牆。

    寒風冷徹骨肉，我的胃裡卻似火燒一般。

    胃裡越燙，我顫抖得越厲害。

    我又放聲喊叫了一遍爸爸，在驚恐中跌跌撞撞地去找他。

     直到一頭撞上卡裡根家的籬笆，我才知道自己偏離了那條小道。

    籬笆銳利得像一根根鐵矛。

    當我弓着身體倒向它時，一根尖頭刺入我胸部，我能感到它戳穿了大衣的襯墊。

    它把我身上所有的空氣排出體外。

    我仰天跌倒在一個雪堆裡，感覺上就像陷入了流沙，越陷越深。

    我拼命想爬起來，但是那隻裝滿報