大抽屜

這種想法會影響孩子，使得孩子對學校的功課抱持着敷衍的态度。

    莫非這孩子就是處在這樣的家庭中？ “改天可以去你家嗎？因為我還沒去你家做過家庭訪問呢。

    可否代我問一下你父母什麼時候方便？老師可以配合。

    ” 光紀微微颔首，接着逃也似的轉頭就走。

    今枝望着他的背影心想，如果真是那樣的話……今枝一拳重重地擊向桌子，發出一聲巨響。

    他的父母可就大錯特錯了。

    

04

“光紀，你怎麼在這裡？” 因為不想回家，所以光紀在田間小路上閑晃，恰巧被放學回家的姐姐發現，出聲向他叫喚。

    光紀一臉無精打采的模樣，撿起石頭丢進水潭裡。

     “沒什麼。

    ” “我們回去吧。

    爸媽就快要進入‘曬蠹蟲’的狀态了，我們得幫忙準備才行。

    ” “我們老師告訴我，不懂含意，隻是一味地死背，根本就沒有任何意義。

    ” 光紀以鬧别扭的口吻沉聲低語道。

    記實子吃驚地望着他。

     “你該不會把我們家的事告訴他了吧？” “不，我沒說。

    我隻是問他，會背誦是不是很了不起。

    ” 記實子對于光紀的疑惑了然于胸，但她心想，現在就算跟他解釋，他也不會明白。

    于是她什麼也沒說，隻是靜靜走在一旁。

     田間小路的前方走來一名老人，光紀擡起頭。

     啊，是那位家裡種有百日紅的老爺爺。

     在上學的途中有戶人家，家裡種着一株高大的百日紅樹，屋主是名獨居老人。

    每天早上光紀從門前走過時，老爺爺總是在清掃門前，因此光紀在不知不覺間養成了每天早上向他問候的習慣。

    雖然對方看起來不大好相處，但隻要對他說早安，他一定會扯開嗓門回應一聲“早”。

     那名老人突然身子歪向一邊，當場倒卧。

     “啊！”記實子和光紀齊聲驚呼，急忙奔向那名老人。

    老人臉色慘白，豆大的汗珠涔涔而下。

     “糟糕，他這是心髒病發作，我去叫人來幫忙，你待在這裡！” 記實子看過老人的臉色後，旋即快步離開。

     “老爺爺、老爺爺。

    ” 光紀抓着老人的肩膀大聲喊道。

    老人嚴肅的面容有着一對凹陷的雙眼，它正微微移動，對上光紀的視線。

     就在那一瞬間，有個擁有強大質量之物朝光紀體内直逼而來。

     具有五顔六色，以及豐沛的聲音。

     老人一生中所有的聲音，在光紀的腦中以及全身不住地回響。

     在燒焦的原野中迷失方向，不斷找尋父母的他、用粗糙的木頭做成墓碑，緊抱不放的他、慘不忍睹的黑煙散向天空的黃昏。

     半工半讀、奮發向上的他、捧着便當朝他跑來的女孩，彼此臉上的羞澀笑容。

     首次擁有自己店面的日子、戰戰兢兢地向女孩求婚時，她眼中泛出的淚光。

     夫妻倆的第一個孩子、和自己長得一模一樣的兒子、妻子燦爛的笑靥。

    孩子一個一個出世，店面愈來愈有規模，員工人數與日俱增、忙碌卻充實的每一天。

     冷冰的病房，頹然垂首的他，妻子臉上蒙上一層白布。

    家中變得死氣沉沉，他和那位與自己長得如出一轍的兒子，始終争吵不斷、謾罵叫嚣，在兒子房内把相機摔爛的他。

    鏡片碎片散落榻榻米上。

    兒子以殺氣騰騰的眼神瞪視着他，不發一言地奪門而出。

    哭泣的長女和憤怒的次男。

     長女出嫁，次男成為一名醫生，他孤零零一人守着房子。

    一間空蕩蕩的空屋。

     看電影的他。

    搭電車上電影院的他。

    他在黑暗中靜靜地凝望最後的工作人員字幕。

    導演——豬狩悠介…… 在書房的燈光下剪報的他。

    以顫抖的手從地闆下取出剪報本，将它貼滿的他。

    望着孩子們小時候，一家五口合照的他…… 老人蓦然靜靜地阖上眼，光紀這時才猛然回過神來。

     當時帶給他無比震撼的那種感覺，始終在光紀體内揮之不去。

    他以茫然的眼神望着姐姐和一群大人們，從遠處朝他飛奔而來。

    

05

“最後還是沒看到他在喪禮中露臉。

    ” “這幾年都沒過見過他露面，但終究是自己父親的喪禮，總該到場吧。

    ” 附近居民的竊竊私語聲傳入光紀耳中。

     百日紅的紅花也已落盡。

     平時總是獨自一人清掃庭園的那名老人身影，如今已不複見，穿着黑衣頻頻低頭鞠躬的人們，令這棟寬敞的房屋熱鬧不少。

     “你知道嗎，那名過世的老爺爺，聽說他兒子是電影導演豬狩悠介。

    令我大吃一驚呢。

    就是前一陣子在坎城影展中，赢得評審特别獎的那位導演。

    ” 身為電影迷的記實子向光紀悄聲說道。

     電影導演——光紀想起老人傳達給他的影像。

    也就是老爺爺所看的電影。

    老爺爺是不是想向我表達些什麼呢？ 光紀擡頭仰望那株百日紅。

    日後早上經過這裡時，已沒人可以問候。

    

06

每年到了這個時期，春田貴世志和裡子便會進入“曬蠹蟲”的狀态。

    由于他們總是不斷吸收别人的資訊，所以他們體内總有一天會達到飽和狀态。

    為了方便日後取用，而将這些資訊重新排列，加以整理，這段期間便是所謂的“曬蠹蟲”。

     在這短則一周，長則十天的時間裡，他們将陷入深沉的熟睡中。

    燭火和焚香須持續不斷，家人會在一旁守護。

    平時總是裡子先達到這種狀态，隔約一個月左右，才接着換貴世志，但也許是因為長期離開常野，輾轉來回于各地，累積不少疲勞的緣故，此次才會造成他們兩人相繼進入“曬蠹蟲”的狀态。

     記實子和光紀内心忐忑不安。

    為了早上叫醒自己，兩人緊張兮兮地設定了好幾個鬧鐘，晚上則是兩人一起花了好長的時間張羅晚餐。

    做出來的成品，與他