信

連酒也不喝，整天都在看書。

    不可思議的是，在我查閱和“常野”相關的古老書信和紀錄後，發現有許多轶聞相當引人注意。

    前不久，我在丸林町一戶望族家中見識了他們的倉庫，發現許多色彩鮮豔的書見台。

    聽說這戶人家的孩子，代代都是用這種書見台念書。

    明治時代，有一戶擁有驚人記憶力的人家曾在此居住，這些書見台便是那名主人轉讓的謝禮。

    那戶人家不僅将所有古典文學記于腦中，還能當場說出屋主的家世淵源和過去發生過的事件。

    我對此事很感興趣。

    “常野”一族的能力似乎相當多樣。

    我最近聽說，他們當中還有人能長生不老。

    據說有名活了兩百多年的長老，不過，此事真假仍有待商榷。

    我預定下次去見安齋。

    想向他拿那份地圖，到達磨山一探究竟。

     草草擱筆 寺崎恭治郎

05

前略 愈來愈投入了。

    感覺過去所見的景緻，如今都别具另外一番風味。

    平時走過這些市町和村莊，不會有任何感動，但現在卻覺得“常野”一族的後裔或許就隐居其中，每樣事物都滿是不解之謎，讓人感到無限美好。

    有人說，老年人的戀情總是特别熾烈，我現在正身處類似的情況中。

    最近我踏足縣外找尋他們的線索。

    令人詫異的是，上一封信中提到的那名長生不老的長老的傳說，原本我對它隻是一笑置之，但沒想到在這裡四處聽到這項傳說。

    我對“常野”一族興趣濃厚的傳聞，已在一些年老的施主之中傳開，因此也開始陸續有資訊傳來。

    老年人的資訊網委實不可小觑。

    等到有大緻的雛形後，我再向你報告。

     草草擱筆 寺崎恭治郎

06

前略 倉田，現在我已經分不清自己寫這封信，是為了向你報告，還是為了我自己。

    在深夜時分，像這樣獨自一人待在寺内的某個角落，就着微弱的燈光寫信，感覺自己就是某出連續劇裡的男主角一樣，還真有點不好意思。

    有人說，夜裡寫的信，白天就連自己也不好意思看，想必我寫的這封信，也會令我羞慚滿面吧。

     也許你會覺得我怎麼淨是叨叨絮絮地寫些莫名其妙的事，這是因為近來接連發現一些相互吻合的事情，讓我感到有點陶醉。

     事情的發端，是一件非常不起眼的小事。

    有一名和我熟識的古川富農，我在他家倉庫裡翻閱他小學時使用的教科書和筆記本時，發現一張鉛寫塗鴉。

    這名屋主個性豪爽，心思細膩，不但有深厚的涵養，也很幽默，是名容易親近的人。

    由于他學過繪畫，所以假日偶爾會一手握着當地的清酒，一手握筆做畫。

    這幅看起像來是他年幼時在課堂中偷畫而成的老師肖像畫，畫得唯妙唯肖。

    一旁寫着“鶴老師”三個字的這幅畫，圖中的人物身材嬌小，長得仙風道骨。

    銀絲白發纏繞耳畔，鼻梁上挂着一副圓框眼鏡。

    帶點外八的一雙瘦腿，腳下穿着草鞋，膝蓋處有點微彎。

    仿佛是為了保持平衡般，他的雙手交握于背後。

    這幅畫相當傳神，雖未見過他本人，但也能從中想像他的模樣，他的站姿确實和鶴非常神似。

    屋主笑吟吟地讓我看這幅畫，無限懷念地告訴我，這位是他小學時代的校長。

    當時我隻當這是一件趣聞。

     然而，過了約兩個星期左右，我到市立圖書館翻找鄉土資料時，赫然在某位商人的回憶錄中發現“鶴老師”三個字，當時我心中的駭異，想必你應該也能理解才是。

    他對那名校長的描述，記載着“圓框眼鏡”、“膝蓋微彎，猶如鶴腳”、“秃頭外加腳上的草鞋”。

    這名個性溫厚的老師，應該已年逾七七大壽。

    我得先聲明一點，這是大戰前的記錄。

    當時已年過七旬的校長，怎麼會在一名戰後出生的少年所就讀的小學裡擔任校長？這未免也太懸疑了吧？也許是因這位名叫“鶴老師”的男子有許多親戚，他的孫子也都當老師，容貌和他非常相似。

    然而，看過這兩名觀察力過人的小孩對此人的清楚描述後，讓我益發懷疑他們指的是同一個人。

    事實上，這件事并非到此為止。

    老實說，截至目前為止，我也認為這純屬偶然，隻是有兩個不相幹的人恰巧長得一模一樣罷了。

     地點跳到了青森縣。

    我有一位大學時代的朋友，他的嗜好是采集植物，由于熱衷此道，所以他定居于白神山附近。

    後來他終于建了一座可以居住的山莊，于是原本便不排斥登山的我，就這樣拎着酒上山拜訪。

    我這位朋友很能呼朋引伴，因此就連附近的耆老也來到