信

他家中，解說白神山的曆史。

    我聽得津津有味，但有另外一件事更令我在意。

    聽說在二次大戰前，白神山上會有一座分校。

    主要是收容一些身子孱弱的孩童，過着幾乎自給自足、怡然自得的生活。

    但是在那黑暗的時代，發生了一場神秘的爆炸事件，分校裡的人全部喪命。

    似乎是一場相當嚴重的事故，山上整面地表被炸平；軍方派人前來善後，民居被下令封口，那起事故就這樣被埋藏在曆史背後，不為人知。

    據說那所分校裡有一位“鶴老師”。

    此人一樣被稱作“鶴老師”，而且是相同的模樣。

    那名耆老以顫抖的手畫出他的畫像。

    這和我在古川的倉庫裡目睹的那名人物不謀而合：我并非感到興奮，而是看得目瞪口呆。

    這名老師究竟以他那雙草鞋走過日本的哪些地方、擔任過校長呢？總之，我推算這名男子有将近四十年的時間，一直是以相同的模樣擔任校長。

    此人會是“常野”一族嗎？ 一口氣寫到這裡，猛然往外一看，東方已露出魚肚白，拉門外頭有一道銀光正逐漸擴大。

    看着這道光芒，我感覺自己宛如活在一個巨大的夢裡，身處别人的夢中，心情無比平靜。

    說起來，人的一生還真是不可思議。

    就我而言，在接觸“常野”之前和之後，如同是過着兩種截然不同的人生。

     似乎變得有些感傷。

    我決定就此封緘，不再重看。

     草草擱筆 寺崎恭治郎 補充 安齋寄來了這張新聞報導。

    看來，我們所說的達磨山，果然不太尋常。

    它的正式名稱好像叫做白川山。

     四名女學生下落不明 十一日下午八點左右，位于宮城縣柴田郡白川町白川山（高五九四公尺）山腳下的一家旅館，向白川警察署報案提到“仙台市内有四名女學生攀登白川山，過了預定的時間仍未下山”。

    這四人是就讀東北學園大學三年級的田代百合（二十一歲）、城美由紀（二十歲）、真中香織（二十一歲）、海老澤嘉壽子（二十二歲）。

    四人從十一号下午上山，到了晚上仍未下山，也沒和人連絡。

    十一日當天，天氣晴朗，天候一直很穩定，遇難的可能性并不高，但預測可能是遭遇某種事故。

    宮城縣縣警在十二日清晨開始展開搜尋。

     下落不明的女學生們依舊沒有任何線索 四名女學生于十一日在宮城縣柴田郡白川町白川山失蹤，警方于十二日淩晨展開搜尋，然而，五十名搜查隊員終日搜尋，直到太陽下山，卻仍未發現四人的蹤迹。

    根據白川警察署的說法，白川山地勢不高，視野遼闊，而且山路平緩，隻要往低處走，必能走到國道。

    警方打算先暫停搜尋，等十三日再擴大範圍，從白川山到地勢險峻的熊野嶽一帶展開搜索。

    

07

前略 我逐一翻找一些老舊的小學老師名簿，發現一件奇妙的事。

    我們這位“鶴老師”待過的地方，似乎都沒有留下任何痕迹。

    老師的名冊和照片總是在時機巧妙的情況下消失無蹤。

    相對地，這反而意外暴露出他是“常野”一族的事實。

    就連“鶴老師”的本名是什麼也不知道。

     草草擱筆 寺崎恭治郎 補充 關于在達磨山上失蹤的女學生一事，曆經兩星期的搜索仍一無所獲，最後搜索行動就此結束。

    聽說當地又開始謠言四起，說這起失蹤事件是神明作祟所造成。

    待這起風波稍微平息後，我也打算上山一探究竟。

    

08

前略 感到有些疲憊。

    沒想到完全沒留下任何紀錄。

    我像馬一樣四處奔波，到最後也面臨即将放棄的窘境。

    這幾個月來恍如置身夢中。

    猛然覺醒，發現兩個已老大不小的男人不斷地書信往返，談得淨是這種虛無飄渺的故事，說起來真是匪夷所思。

     老實說，我們雖曾經同班，但我和你并無深交，像你種冷靜又聰明的優等生，曾讓我感到嫉妒，這也是事實。

    我承認，有一段時間，我為了讓家父刮目相看，而全力在工作上打拼，想成為一名事業有成的人。

    雖然從老早以前我便已發現，那不是我真正的個性，但心裡仍抱着一線希望，覺得自己搞不好也辦得到，而不斷地咬牙苦撐，想起那段歲月，宛如惡夢一場。

    但到頭來，同樣是望着相同的明月，這種感觸與日俱增。

    同樣的明月，一直高挂空中，不分晝夜，