信

我們各自在不同的地方仰望那一輪明月。

    盡管你我分處于不同的場所，但仍是望着相同的明月，如此理所當然的事，卻有這麼深的感觸，莫非是上了年紀的征兆？總之，先休息一會兒。

    不久，可能又要出去奔波了。

     草草擱筆 寺崎恭治朗

09

前略 調查得愈深入，愈感到膽顫心驚。

     我們這位“鶴老師”也許是個怪物。

    或許他從更早以前便已經存在這世上。

    我光是寫到這裡，便覺得背後冷汗直流。

     我有一位朋友，在郡山開業當醫生。

    他同時也是一名舊書收藏家，他在這方面的名氣遠勝過他的本業，全國的舊書店都對他的藏書垂涎三尺，一直引領期盼他死後收藏能流入市面，由此可知他收藏的驚人程度。

    我對舊書沒興趣，之所以前去拜訪，是想了解他有哪些有趣的報導，可以讓我過目。

    我一看便明白，他的收藏品個個都非常出色，而且保存狀态良好，但我卻感到有點沮喪。

    因為他收藏的年代範圍，是從江戶末期到明治時代。

    盡管如此，我還是抱持着姑且一試的心情，尋找有無和“常野”有關的資料，而開始快速地大緻翻閱，就在那時，一段文字映入我的眼中——就是“鶴老人”這三個字。

    我重新仔細端詳那本書的封面。

    此書着于明治十七年（西元一八八四年），是一名醉心于芭蕉的俳人，他本身同時也愛雲遊四海。

    此書的内容融合了俳句，以及他與人交遊的記聞：昔日他造訪福島時，曾邂逅一名“秃頭白發”，而且“膝蓋彎曲如鳥的老人”這名老人教孩子們念書，看起來已有相當的歲數。

     寫到了這裡，覺得既可怕，又可笑。

    我到底想做什麼？此人真的存在嗎？他為何存在于世上？現在仍活在世上嗎？我在寫這封信的同時，他或許正在某個地方行走或是安睡吧。

     逐漸感到有一股寒意在身上遊走。

    我最近好像變瘦了。

    也許我們涉入了一件離奇的事件。

    現在隻希望早點看到清晨的太陽。

     草草擱筆 寺崎恭治郎

10

前略 誠所謂，遠在天邊，近在眼前。

     這句諺語最适合用來形容我現在的心境。

    我們這位“鶴老師”是一名教師。

    我突然想到，如果請一位年紀大的老師幫忙找尋，不知道會不會有線索。

    眼前正好有一位符合這項條件的老師。

    那就是我們的導師——須藤老師。

    他樂于助人、人面廣、記性佳，而且行動力強。

    看來看去，再也沒人比須藤老師更适合這項工作了。

    此外，我還突然想到，這件事起因于那場同樂會，而須藤老師在會中曾經透露：“當老師的人都很長壽沒錯，不過，我知道有一位更長壽的老師。

    ”他指的人是誰呢？ 于是我便前往須藤老師家中拜訪。

    我告訴老師，此人是我一位朋友的恩師，并描述了他的相貌，說我正四處找尋他，結果老師一臉吃驚的模樣。

     “哦，你說的是鶴老師對吧。

    ”當他很直接地開口說出這句話時，你不妨也試着想像一下我當時的心境。

     老師立刻打開抽屜，取出排列整齊的舊名冊。

     “你看，就是他。

    遠山一郎。

    這是他百歲賀誕時的照片。

    ” 當時，我真不敢相信自己能親眼目睹這名人物。

     然而，須藤老師确實與此人并肩坐在一起。

     那個讓人産生諸多聯想的怪物，頓時飛到了九霄雲外。

     這名身材嬌小、戴着圓框眼鏡、給人感覺相當悠然自得的男子，像小孩般坐在坐墊上，怎麼看都是一位個頭矮小、平凡無奇的老人。

    但不知為何，卻給人一種仿如自己的家人般的親近感。

    坦白說，我當時差點失控而流下眼淚。

    須藤老師看我淚水在眼眶打轉，似乎有所誤解。

    他對我說道：“原來如此，真希望能讓你見他一面。

    ” 我猛頭擡起頭問道：“請問他現在人在哪裡？” “你怎麼會這樣問呢。

    這已經是十幾年前的照片了。

    就算鶴老師再怎麼長壽，也早已不在人世。

    當時的葬禮非常簡單。

    能享有那樣的高壽，葬禮便會帶有一種不可思議的開朗氣氛。

    ”老師苦笑道。

    以一般人的感覺來說，這确實是理所當然。

     不過，我仍無法相信那位鶴老師就這樣離開了人世。

    在看到那張照片的瞬間，感覺我這幾個月來一直在調查的事，猶如黃梁一夢。

    或許我的措辭不太恰當，但同一時間，我覺得似乎一切都可以原諒（原諒什麼，我自己也不清楚）。

    附帶一提，那