總序 新活力：今日青年文學的高地

施戰軍 千人一面的文學時代早就成了曆史，文壇的表情總是千姿百态的，“千變萬化”才是它的常态。

    作為最活躍的文學生力軍，青年小說家們更需要不斷突破定型的拘囿，并随着不斷的寫作錘煉，變“小技”為“大氣”，由“雕蟲”而“雕龍”。

    名噪一時的“新生代”蟬蛻為今日的“新活力”，就是青年寫作不斷自覺調整并有效超越的結果。

    

告别與展開

九十年代“新生代”異軍突起，如今回頭翻檢，它最大的貢獻是把“日常生活”的藝術觀念與“身體修辭”融為一體，消解既往的英雄戲劇化的理想型寫作，把感同身受的世俗體驗推向前台。

    人們已經習慣了的精神性的淩空高蹈，到“新生代”筆底已是身體性的貼地逡巡。

    作家的角色也相應地從代言者或“大寫的人”的制造者，徹底轉換為“人民”的一員或者“個人”遭遇的記述者。

    叙述的真切性——而不是故事或者精神的感染性——成為衡量新小說的重要尺度，于是對“新生代”的道德指控便随之而來。

    你想想，一個高大的英雄挺身而出，指出我們生活的重大矛盾之所在，帶領我們向前奔馳，這樣的作品，時代和家長都寄予厚望；而“新生代”辜負的恰恰是對這種美好的神話和童話的向往，讓一個個面色與心地不甚清潔的男女閑逛街頭，或大大咧咧聲色犬馬，或神情虛弱自我封閉，怎能不讓“良知”持有者嗤之以鼻。

    到了一九九八年，朱文、韓東等發起的“斷裂問卷”的出現，标志着他們與傳統也可以叫做正統的文壇的對峙達到了最激烈的程度，成為日後經常被人們提起的“斷裂事件”。

    “新生代”由此也産生了明顯的分化，甚至可以說，“新生代”這一名稱迅速縮略，為“斷裂事件”的幾位核心作家所專署。

     “新生代”經典作品：韓東的《交叉跑動》、《障礙》，朱文的《弟弟的演奏》、《什麼是垃圾，什麼是愛》，李馮的《一周半》、《十六世紀的賣油郎》、《孔子》，吳晨駿的《夢境》，張生的《結局或開始》，海力洪的《藥片的精神》等。

     就像當年告别八十年代中期的“先鋒”寫作一樣，告别“新生代”勢在必行。

    新生代已經整體上“中年”化了，故事類型化之後，相應的品類規則相對僵化，語風大同小異，叙述上順滑嚴密，沒有什麼明顯纰漏，隻是活力和沖勁不見了蹤影。

    昔日那個善于搗亂的“新生代”形象，用重複性的動作膩歪着讀者，那個正逢“邊緣化”的時代而降生的闖将，已經退到了俗化漩渦的中心地帶，活力已經消散，毫無創新意義的可以複制的“新生代”标準像，已經敗壞了讀者的視覺，在不求表達精神話語的探索中，也漸漸喪失了格調。

    “新生代”因為不痛不癢、世故圓通，已經在文學前沿消失。

     也許是“斷裂”事件用力過猛了，此後我們再沒有聽到發自青年寫作群落的更為尖銳的聲音。

    讓作品默默地說話，總是比宣言、表演或者運動來得厚道紮實。

    一九九八年之後，諸多非榜樣性的“新生代”作家已經走出“新生代”寫作的套式，展示了新的可能性。

    即便初試身手的新秀們，也沒有完全遵循現有的“新生代”格套，而是表現出更為豐富的前沿探索熱情。

    如果我們再用“新生代”來框定他們則是不負責任愚不可及的削足适履之舉。

    從目前的情況看，從大範圍的“新生代”發展派生出來的青年作家，都在自覺地增強文本的可讀性和現實參與功能。

    即便是隐喻性的寫作，我們也能讀出更大含量的内容，過去那種狹窄的個人撫慰式的寫作正在為更寬廣的生命思慮所刷新，他們表達着各自獨到的體驗、發現和豐富的想像，而且比以往更多地指向個人生命和精神處境。

    在将人生與社會場景做充分的情境化理解之上，作家與曆史生活切膚摩擦的痛感正賦予青年寫作以強勁的動力，個人與周邊世界的關系成為他們思考、叙述的主體内容。

    這就是質感豐盈的新活力。

     ——“新活力”，一個雄心勃勃朝氣蒸騰的青年文學圖景，一個以世界文學經典發展史和本土曆史、現實生态為參照系的新的青年文學時代，在不事張揚的建設中，已經蔚為大觀，勢成今日青年文學的高地。

    

新活力肖像選

他們是：畢飛宇、李洱、紅柯、艾偉、荊歌、葉彌等。

    他們都曾是廣義上的“新生代”較有代表性的作家，但是，跟理論上的“新生代”一直保持着明顯的個性距離。

    他們每個人都有别人難以模仿不可複制的寫作方位，更重要的是，他們的寫