序言 自序 黃金時代與黑冷天堂

徐皓峰 1993年，我放棄繪畫，上了大學。

    大學中有稱基督的同學，也有稱帝的同學，與我最接近的是一個疾惡如仇的同學。

    他過得并不好。

     一夜他去街頭散心，聽到街頭矗立的一座民工大棚中傳出鄉音，一攀談，果然是老鄉。

     他聊起校園生活的積怨。

    隻要是積怨，民工們聽了都會感動。

     後半夜，民工們深情地對他說：“住下吧！” 他住了一夜。

    第二天醒來已近中午，大棚中隻剩做飯的民工。

     做飯民工見他醒了，從大鋪上搜出本皺得像一堆海帶的書，說：“看吧，很黃！”他是疾惡如仇的人，但感念民工把他們的精神食糧分給他，是拿他當作了自己人。

    不忍違這番好意，他裝模作樣地翻了兩頁，不料一翻就停不下手。

     看完後，他跑到書店買了兩本。

    一本他自己留着，一本送給了我。

     那是王小波的《黃金時代》，那時王小波還沒有成名。

     1997年，我大學畢業找工作，找到了王小波《青銅時代——萬壽寺》中寫過的萬壽寺。

    我被告知：“這條件不好，但你要想生男孩，就到這工作。

    ”我沒能接上話，那先生自行解釋：“萬壽寺是慈禧住過的地方，你想，她要沒生出個男孩，曆史上能有她什麼事？”我下了生男孩的狠心，但也沒得到這份工作。

     那一年我開始寫小說，後來成為《王小波門下走狗大聯盟》系列叢書的作者之一，不知不覺已是三輯。

     我與王小波的緣分，就是這些了。

     今春一位失蹤多年的同學來京，說：“我看過你寫的小說了，感慨現在還有一個人是懂小說的。

    ”我沒被人這麼誇過，登時謙虛，說：“你能說出這種話來，說明你也是一個懂的人呀。

    所以，應該是兩個人。

    ”他擺擺手，說：“以前我覺得是兩個人，但看完了你的小說，我覺得隻剩下我一個了。

    ”他失蹤多年，但霸氣依舊，所以我們是好朋友。

     除了這位同學，還有一位學長，他大我十歲。

    十年來，他沒有住過帶洗浴噴頭的房子，每次從郊區趕來看我，脖子上的泥都很黑厚。

     我問他：“你多久洗一次澡？” 他單指向天，回答：“下雨的時候，就是我洗澡的時候。

    ”妙句，令人開闊。

     他寫的是比小說更難存活的東西——詩，而他十年來又禁止自己寫詩，稍動一點遣詞造句的念頭，就一陣哆嗦。

    那他在幹