序言 自序 黃金時代與黑冷天堂

什麼？ 不知道。

    隻好說他在求道。

     他的家裡沒有書，糊牆的報紙上有一個粉筆寫的“讓”字，問何意，他說是“讓他們十年”的縮寫，“他們”指的是所有人。

     時光是可以用來讓的？ 這部《國術館》，是我1997年剛寫小說之初，最早一批小說中的一篇。

    最早一批小說有四篇，兩個月内集中寫完，除了《國術館》，其他的在三年内都得以發表，覺得幸運。

     那時看到德瓦蒂約演的《巴爾紮克》，躁動的巴爾紮克在印刷廠的機器前忽然安靜，說：“我寫了那麼多小說，總有一部會流傳後世吧？”德瓦蒂約把這種哀傷演得深入骨髓，令人震撼。

     我一度很愛模仿這段表演，說：“我寫了四篇小說，總有一篇會流傳後世吧？”期待别人罵一句：“你的成活率也太高了吧！”然後哈哈笑一通。

     我繼續寫着新的小說，而這部《國術館》則像一道兒童時期留下的刀疤，随着人的長大，也被拉長了。

    它最早是一個兩萬字的短篇，後來是一個四萬字的中篇，又改成一個兩萬字的短篇。

     七年前，我獲得了一個出單行本的機會，将它寫成一個十八萬字的長篇。

    這是我的第一個長篇。

    其時還不具備寫長篇的功力，自然遭到批評意見和修改建議。

     這個時候，我讓了。

     沒有繼續修改，放棄了出版機會。

    我也第一次體會到，在藝術領域有許多才智達不到的事情，你隻能等着自己再老一點。

     等着你生活中的一些事情慢慢完結。

     幸好我沒有及時完成這部小說，所以等來了素材的發酵期。

    不是我對素材的改造能力增強了，而是當初促使我創作小說的這塊素材這麼多年來還在生活裡存在着，并活生生地發展，展現出令人敬畏的因果關系。

     所以，十八萬字保留了一萬字，然後，重寫。

     我的黃金時代，是十年前我寫最早的四篇小說的時候，短短的兩個月時間。

    那時的我被靈感充斥，寫字快慰無比。

    現今的我，寫字已時感痛苦。

     必須承認，寫作是消滅才華的。

    寫作是一門殘酷的行當，如同人類史一樣，伊甸園如此短暫，隻在最開始的時候。

     在寫作上，我早早便才華盡失，用光了幸福。

    現在的我常想，年華是一個書寫者存在的方式。

    拜火教的天堂是一片冰冷的黑暗，隻有時間的莊嚴——或許，這是書寫者的天堂。

     2008年3月