後記 那時，我在做什麼

徐皓峰 基督說他勝了，但《新約》明明是一場敗迹，我們并不知道他勝在哪。

    《舊約》裡有答案，說凡人無法知道上帝的勝利，因為我們不知道其運作過程，我們看到的僅是開始。

     2006年，我整理的《逝去的武林》出版，崔永元說此書感動了他，做了一期談話節目。

    節目現場，他好奇我寫書時的情況，我沒說，他點到即止，沒有再問。

    他是敏感的人，尊重談話者。

    但對于“那時”，我後來意識到，起碼對自己要有個解答，那是我無法跳過的時間。

    那時我放棄了工作，企圖當個作家。

    我被批評“太天真了”，但不天真又怎麼辦呢？我自十五歲起修習藝術，得意于自己的靈性，可這個職業令我遲鈍，如果體驗生活要付出如此大的代價，那麼我就不體驗了。

     我怕變成個我不喜歡的人，但當時看起來似乎趨勢明顯，所以拒絕了工作和人際，回家寫作了。

     我給家庭帶來了很大不安，作為長子，沒給父母以希望，隻顧得上自己的希望。

    我寫小說是自發的，得到的第一個指導是：“不要在形容詞上雕琢，把功夫下在動詞上。

    ”這句話是魏心宏教我的，令我自此有了文感。

    我的第一篇小說在他主編的《小說界》上發表，名為《1987年的武俠》。

    他告訴我，編輯部内評這小說是“開了一派，此人擋不住”。

     仿佛一個喜劇，給了我莫大鼓勵。

    但是，我自己把自己擋住了。

     那篇小說是超水平發揮，其實我是個很少看小說、沒有文學素養的人，在我準備以寫作為生的奮鬥期間，再沒有出現過像樣的作品。

    我呈上我的“力作”時，魏老師看得很累很痛苦，說：“不太像中文。

    ”我寄給他的作品，他都回信評述分析并打電話詳談，這種交流令我對自己的作品有了審視能力。

    以前寫小說寫完了就完了，自己痛快了就行了，如今方才知道這是件漫長大事。

    可能是要補我的文學基礎吧，他建議我在以往的作家中尋找師承，在一個脈絡上寫作，因為人類是一條長河。

    這樣，