後記 那時，我在做什麼

我才開始讀文學名著，很認真地給他去信，述說我準備接某大師的脈了，并論證其合理性……我有過多次論證，成了一筆糊塗賬。

     他鼓勵我說：“不錯，像你這樣思考的人，不太多。

    ”作為一個寫小說的人，開始讀名著了，總是值得鼓勵吧。

    我想他該對我很失望。

    他表态：“我從來沒懷疑過你的才華。

    ”但在純文學創作上，我提筆艱難，于是轉而寫了兩年的傳奇文學，這是練筆，更重要的是對一個作家來說，需要不斷地有作品，否則真會堅持不下去。

     我成了一家傳奇文學雜志的主打作者。

    我給魏老師去信，說我準備接《三國演義》的脈了，他說：“這種思考，是有益的。

    ”但後來雜志社改變了宗旨，作品以國民黨秘聞為主，我不了解蔣介石，就中斷了我的傳奇文學生涯。

     我便是在這個生活和精神都很困窘的階段，整理了《逝去的武林》這部口述曆史，然後結束居家歲月，出門找工作了。

    因為那時得到一個教訓：你可以清高，但你要有錢，你可以不在乎自己，但你有親人。

    當親人需要你幫助時，你卻無能為力——世上最難過的事，莫過于此。

     一次我去見幾位讀者，他們說：“你寫的都是你經曆的吧？”我說：“是我編的。

    ”他們都很沮喪。

    我說：“對不起，我向你們保證，那些事一定會在我的生活裡發生。

    ”他們哈哈一笑，原諒了我。

     讀者需要重量，不希望讀到的隻是你想的，希望是你活的。

    而對于作者，寫小說很可怕，你寫的東西會要你負責。

    小說不是體驗也是先驗，你寫的遲早會找上你。

     在我二十六歲的時候，愛死了王小波的《黃金時代》，這篇小說在我腦海裡轉化成電影，循環播放。

    随後生活就有了壓迫、激情和逃亡，幸好沒有危險。

    經過一番折騰，我覺得自己開始喜歡這篇小說時隻讀懂了三分，現在讀到八分了。

    上帝總是折磨為他付出的人，因為他們還沒有理解他。

     我在年過三十時，一個推崇王小波的文學團體——“王小波門下走狗大聯盟”盟主歡樂宋找