後記一 黎明即起

“黎明即起，灑掃庭除”是《朱子家訓》的開篇語，也是老輩人一日的開頭事。

    每想此句，不禁唏噓，我這一代人早不擁有早晨，即便朝九晚五的上班族，一日之始，是鬧鐘驚醒，塞口東西，出門奔走。

     老輩人的早睡早起，是個什麼概念？四點鐘自然而醒，方算一個早晨，四點鐘醒，身體最舒服，可以試試，比五點鐘舒服。

     一個民族改變了一日開始的時間，便換了心理，我們與老輩人甚至不是一個人種。

    晚睡晚起的民族和早睡早起的民族，審美和思維方式肯定不同。

     福克納曾在好萊塢寫劇本，目的是“家裡能有個遊泳池”，好萊塢對他的策略是“不死不活養起來”，他寫的劇本不管好萊塢劇作原則，好萊塢也不管，照樣買單，讓别人改寫。

     八九十年代，作家群體普遍轉化為影視編劇群體，小說叙事接近于好萊塢電影劇作，讀者和觀衆劃了等号。

    我們做不成“不死不活”的福克納，因為我們的電影業尚不是好萊塢，非生即死。

     我沒有受過文學訓練，所受的叙事教育是電影學院的劇作法，那是九十年代初，之前最好的中國電影常是拿首詩改的，如《一個和八個》如《黃土地》。

    蘇聯解體，老師們松了口氣，蘇式政宣型故事片被擯棄，讓我們學“真正的蘇聯”——《被遺忘的祖先的影子》、《願望樹》，劇作本屬詩歌系統。

     小說法和劇作法合一，以好萊塢為終極标準，是當今特色。

    二十年來，特色是個壞詞，往往說的是反常現象。

    我寫小說，也有極強的目的性，為将來拍成電影，青年立志時，畢竟是做個導演。

     特色之下，小說法和劇作法合一，但能否改改終極标準？比如，詩歌。

     我們常把好萊塢叙事說成是邏輯性強，認為是了不得的優點。

    但在電影院裡的觀察，發現講求邏輯，是氣血兩虛的需要。

    人們常在極度困倦下，來到電影院，稍一動腦，便呼呼睡去。

     好萊塢劇作法是建立在“觀衆要麼智力不足、要麼精力不濟”的基礎上的，這是好萊塢的秘密。

    美國電影宗旨是賺孩子和勞動者的錢。

     好萊塢的電影觀是病理，邏輯清晰、視覺熱鬧，是對腦力不足、精力不濟的藥方。

    問過幾位五六十歲的人，看好萊塢近年電影，如《福爾摩斯》系列、《蝙蝠俠》系列，走出影院，常有虛火上升之感，隐隐不适。

     好萊塢，不利于養生。

     問：“你們覺得什麼電影利于養生？” 答了個《歸心似箭》，斯琴高娃青春時風韻之