後記一 黎明即起

作，她是個村姑，救了個遺落民間的解放軍傷兵，求愛遭拒，傷兵要去找隊伍，為江山辜負了美人。

     雖然我們都知道，勝利之後，村姑們大多被城裡女學生淘汰，但電影裡那個基層小兵重整河山的情懷，真誠得令人動容。

     原來養生的是“江山美人”。

    上一百年，理念毀滅生活，是比比皆在的悲劇。

    但在電影世界，獲得一個理念是終極快感。

    當今大衆電影的虛火上升，是拿不出什麼理念，好歹好萊塢有個“拯救世界”，港片有個“别欺負中國人”。

     電影總結生活，我們現在最愛總結的是“活着真好”、“我們都被騙了”、“你毀我，我就毀你”、“放棄智商，回歸家庭”—— 六七十年代的好萊塢經典，都是好萊塢的反例，好在心胸遼闊，觀後精神一爽，如《獵鹿人》、《美國往事》，這批越戰老兵批判了社會，但給了一個生活延續的理由，或對屢屢遭到背叛的道德準則，給予了終極肯定。

     大衆電影，本是做大衆理念。

     而老輩人早睡早起的中國，不适合當今的好萊塢文化，那時的人們以新衣為禮，以精神飽滿為禮。

    覺得自己氣色不好，羞于出門見人。

     人與人相對，亮着精神氣，所以人間爽利——這是小津安二郎電影的主要特征，也是八十年代之前中國電影的主要特征，雖然表演觀念更新了，新一代演員不會再重複前輩的表演，但我們至今看趙丹、崔嵬、王曉棠、龔雪，并不覺得他們表演過火，反有一種敞亮的好看。

     精氣神足，便會有另一種電影。

     問過醫院的按摩大夫，療程以病人不厭煩了，為結束标準。

    身體好了，還按，就覺得不舒服。

    邏輯劇情和視聽熱鬧，相當于舒筋活骨，但筋骨好的人會覺得不耐煩。

     九十年代之前，國人筋骨好，瞅美片瞅港片，就是瞅個新鮮，真覺得不耐煩，看過一份赴南極考察船的報告文學，船上備了大量香港武打片錄像，人人都煩死了。

     我這一輩人現今已骨衰筋疲。

    另一種電影，成了個念想，知在我輩不可能複現。

     看書法曆代留迹，透着一股“腦力健”的氣魄。

    腦力健，所以說事的小說是下等，不耐煩于事，要抒情，所以詩歌地位高，也因為腦力健，對現實的觀察力和判斷力強，所以不耐煩編造，要寫史。

     中國小說的叙事傳統，齊如山講，許多文人為了讓自己的詩流傳，才寫小說的，所以古典小說中插的詩詞多，寫小說為走私。

     史，有正史（國事）、族譜（家史