後記一 黎明即起

）、縣志（地區史）、個傳合集（僧道史），地位均比小說高，一些文人的地位輪不到寫史，寫小說是為了證明自己的史學修養，高檔茶館裡的說書，不是評書演義，而是“講古”，講古是說史，得有真學識。

     小說是為照顧小市民階層，談奇說怪，偏頗玩藝，對時代沒有概括性，也不是真性情，所以跟詩、史相比，地位低。

    明亡遺民，志志不忘修《明史》，亡國了，便要求個概括性…… 這都是需要腦力的。

     不言而喻的，便不需要再注釋說明了，所以省略為詩、史的美學。

    一些漢代儒家經典、唐代道家經典的注釋和清代小說的眉批，往往是為了搗亂，混淆視聽，将真意隐蔽。

     古人以減省來營造意境，說滿說顯了，便無意境。

    不是猜謎，謎底是單一的，而營造意境是為了讓人有更多體會。

    可惜現今人拒絕體會，隻求告知。

     于是叙事傳統不成立了，叙事者迎來了時代變局，我們不需要羅貫中講什麼“浪花淘盡英雄”，隻需他告知好人壞人；也不需要曹雪芹講什麼“還淚祭花”，隻需他告知誰跟誰睡了。

     現今，對一個導演的批判語，往往是“他沒有能力講一個整故事”，而不是八十年代的“他沒文化”。

     其實我們追求好萊塢故事模式三十幾年了，一個導演身邊聚集了那麼多編劇能人，故事基本是環環相扣，因果明顯得都搶眼了，為何還被說成漏洞百出？ 因為沒有理念的電影，總是漏洞百出的，觀衆得不到終極滿足感。

    沒有精神實質，電影批評也成了邏輯遊戲，進入純智力遊戲階段，大家就容易迷失。

    遊戲廳裡的孩子，明知無聊，也總是玩不完的。

     電影成了電子遊戲，開始是精神亢奮，最終變成了智力體力的消耗，消耗成了最終目的。

    消耗帶來消費，所以電影市場可以維持下去。

     另一種電影，在情節上是敢于偷工減料，在人物上敢于不掏心掏肺，卻因為有一個開闊心胸的理念、有一份值得辨析的真情，卻讓人覺得完整。

     情節的完整并非完整，人物行動的心理依據也非依據。

    完整，對于觀衆而言，是心緒滿足，而不是技術達标。

     就國畫而言，近乎無人的《溪山行旅圖》的地位遠比人滿為患的《清明上河圖》地位高，在于一個是心緒，一個是頭緒——生活的各種頭緒；而心緒則是生命品質。

     叙事藝術，不管小說電影，首先滿足的是求生欲望——以何種品相生活下去？ 2013.3.15