第四輯 錢是不能忘記的

·城裡的鄉下人· 伫立城市街頭，眼望人流茫茫，猶如過江之鲫，我就忍不住會發問，這麼多的人到底來自哪裡，是從地裡鑽出來的，還是從天上掉下來的？細細揣摩，這川流不息的人群，其實有一個總源頭，那就是或近或遠的鄉村。

    城市文明是鄉村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是鄉下人，就是鄉下人的兒子，不是鄉下人的兒子，就是鄉下人的孫子，不是鄉下人的孫子，就是鄉下人孫子的孫子。

     我十八歲離鄉進城，彈指間已是三十多年。

    三十多年來，城裡人看我是鄉下人，鄉下人看我是城裡人，我卻覺得自己城不城，鄉不鄉，不知到底是城裡人，還是鄉下人。

    也許說是城裡的鄉下人，稍微貼切一點。

     鄉村是城市的起點，沒有鄉下人就沒有城裡人，我不懂為什麼要将鄉下人叫鄉下人，不叫鄉上人。

    何況鄉下海拔比城裡高，城裡的江河都是從鄉下流下來的，鄉下明明在城市上遊，怎麼反倒成鄉下了呢？後來我才弄明白，所謂鄉下，與地理意義無關，是一種心理指向，居于鄉村的人，遠離擁有政治經濟文化強勢的城市，心理處于劣勢和下風，隻能叫鄉下人，不好叫鄉上人。

    就如我這個出生于鄉下的城裡人，雖離鄉有年，骨子裡依然那麼低下卑下，至今培養不出城裡人的心理優勢，占不到任何上風，隻能算個鄉下人。

     我是因一場高考，從鄉下來到城裡的。

    那是有些久遠的一九七八年，五月天的鄉間陽光豔麗無比，高中畢業返鄉不久的我正在彎腰作田，郵遞員送去母校城步三中一紙通知，召我回校複習，迎接剛恢複的全國高考。

    我很猶豫。

    我雖然成績還算不差，尤其是數學和語文一直名列前茅，到底是文革期間讀的中小學，學得粗淺，不系統也不紮實，不知對不對付得了這正規高考。

    可最後還是在父母勸說下，懷揣幾個資料費，扛袋剛碾的餘溫猶在的大米，匆匆趕到母校。

    死記硬背了幾本簡單的油印資料，七月初走進考場，見周圍大都是大自己十多歲的文革前高中畢業生，不覺背膛一涼，心想這一個半月的工夫怕是白花了。

    不過這趟複讀，自帶飯米不計，資料費夥食費加一起才十幾元本錢，考不上也虧不到哪裡去，又從容了幾分。

    兩天的考試結束，将一沓高考資料塞進來時裝米的布袋，往肩上一扛，邁步回到鄉間，又高挽褲腿，踏進田裡。

     複讀一個半月耽誤的工分還沒掙回來，邵陽師專的錄取通知到了手上。

    當時也不知專科與本科有啥區别，反正是個大學，從此可帶走戶口，跳出農門，吃上皇糧，成為堂堂的國家人。

    九月走進師專，不用交一分錢，就嚼上香噴噴的白饅頭，吃上有葷有素的飯食，每月還可領到五元困難補助，一切恍惚如在夢中。

    祖祖輩輩面朝黃土背朝天，還瓜菜半年糧，饑一餐飽一頓的，到我這裡，離開田土，四季不沾陽春水，相反有了飽飯吃，誰想象得出世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事還真就這樣發生了。

    我胖了，也白了，鼻梁上架上近視眼鏡，鏡片裡閃着天之驕子難抑的自信的光芒。

    豈止自信？簡直就是小人得志，不可一時。

    我就這麼小人得志着，讀完三年師專，然後做上中學教師，繼而走進機關，成為人人羨慕的國家幹部。

     國家幹部冠之以國家，自然生是國家的人，死是國家的鬼。

    有住有吃有月供，有頭有臉有身份。

    出門坐單位車，單位沒車去乘客車，車費全報不算，還拿途中補助。

    病是替國家生的，打針吃藥住院可以報銷。

    哪天無可救藥，光榮了不朽了，也不用曝屍街頭，國家早準備好了足額喪葬費，給你開追悼會，宣讀悼詞，蓋棺論定。

    沒作田，為國家納糧；沒燒鍋爐，為國家煉鋼；也沒做生意，為國家交稅，國家憑什麼這麼厚待你？原來就憑你這兩下子：臉上嘴皮子，大人面前說小話，小民面前說大話；手中筆頭子，公文辦得頭頭是道，報告寫得洋洋灑灑。

    回頭再想想自己的祖輩和鄉親，誰又像我一樣，沾過嘴皮子和筆頭子的光？他們吃穿住用，哪樣不憑一身苦力蠻力死力，勤勉勞動換得？含辛茹苦一輩子，眼見得就要油幹燈盡了，也不指望國家來收屍，自己先準備好簡陋的壽衣棺材，到時讓後人和鄉親往山上一扛，幾把黃土埋掉，幹幹淨淨，來去了無牽挂。

     這就是我與鄉親們的區别，用傳統的說法，一為勞心者，一為勞力者。

    勞心者治人，勞力者治于人，我自然比鄉親們高貴了許多，包括精神層面的東西。

    我衣冠楚楚，細皮白肉，神情自若，嘴是兩塊皮，越說越稀奇，沒人懷疑我是吃力氣飯的，投