第四輯 錢是不能忘記的

給我的眼光帶着由衷的羨慕。

    若知道我待的部門不錯，還有着小小級别，那目光除了羨慕，又多了幾分敬畏。

    我的鄉親卻不同，衣衫老土，滿臉滄桑，神情呆滞，說起話來口齒不清，走到哪裡都那麼萎縮畏葸，低賤卑怯，一看就是沒有身份和地位的草根族。

    進了城，問個路，難得有人理睬。

    到單位去找人，門衛會當小偷盤問半天，遭訓挨斥實屬尋常。

    求到我門下，我幫着找人辦點小事，或用公款安排頓飯食，會感激我一輩子，回去後逢人便說我好，為我歌功頌德，把我吹上了天。

    我曾為老家争取一筆小資金，解決了村上吃水問題，鄉親們更是感激不盡，把我的名字都刻到了蓄水池上。

    這是交了數千年皇糧國稅的村民第一次接受國家款項，因是我從中起的作用，便把功勞記在我頭上，對我敬愛有加，格外高看。

     享受鄉親們的敬愛和高看時，我不由得一次次想起一九七八年那場高考。

    沒有那場高考，我肯定還是個鄉下人，隻能跟鄉親們樣卑微一輩子，哪有今日的無限榮光？也是生逢其時，碰上那場高考，且僥幸考上，我才進了城，人生軌迹、生存方式還有精神狀态，得以徹底改變。

    我常為自己不再是鄉下人暗暗慶幸，自鳴得意，走起路來雙腳打飄，顧盼自雄。

    遠離田土，不出力，不流汗，天天坐在舒适的辦公室裡，一杯茶一支煙，一張報紙看半天，或打開電腦，敲敲叫做小說的玩意兒，就有薪水和版稅進賬，然後一個電話，就有人将出産于田土裡的糧油食物送進家門，任我享用，這是多麼詩意的城裡人生活？ 隻是随着年紀的增長，閱曆的加深，我漸漸不再那麼洋洋自得。

    我意識到那場高考改變的隻是我鄉下人的角色，并沒改變我鄉下人的禀性。

    我離開了鄉村和土地，生命之根卻仍紮在原處，血脈裡還流淌着祖輩和父母的血液。

    也就是說不論走到哪裡，從事什麼職業，身份如何變換，我骨子裡始終還是個鄉下人。

    鄉下人身上是沒法脫掉鄉下人習氣的。

    比如我這被雜糧和瓜菜撐大的腸胃，至今還消受不了滿漢全席和南北大菜，每逢大魚大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安甯。

    碰上五谷雜糧，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得進拉得出，身寬體胖，幸福安康。

    鄉下人日出而作，日入而息，我也習慣早睡早起，晚上睡得太晚睡不着，早上起得太遲渾身沒勁。

    鄉下人閑不住，閑下來就腦發脹，臉發虛，手腳發腫，我也每天得找些事幹幹，要我成天無所事事，遊手好閑，吃喝玩樂，實在是遭罪。

    鄉下人信奉半半理念，認為世間物事皆由兩半組成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半惡，半道半魔。

    最理想的生活則是半耕半讀，再窮也會送孩子進學堂，勞動讀書兩不誤。

    我也以讀書和筆耕為樂，說是半耕半讀人家，應該不假。

     開門見山，關門教子，鄉下人實在慣了，有話就說，有屁就放，不會話留半句，屁留半截，跟人使心眼，賣關子。

    我也隻知實話實說，心裡所想，嘴上所說，一輩子沒學會裝腔作勢，裝模作樣，拿大話吓人，拿假話騙人，拿漂亮話哄人。

    在看不慣的人面前，怎麼也扮不出笑臉，說不出花話。

    生性憨厚，死腦筋，死心眼，遇事隻知認死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。

    一根腸子通屁眼，不會拐彎，不擅融通，不懂看菜吃飯，看人辦事。

    要我見風使舵，弄虛作假，耍名堂，玩花槍，幹花活，打死我也耍不來，玩不轉，幹不了。

    鄉下人常懷敬畏之心，畏天命，畏大人，畏聖人之言，少有膽大妄為之徒。

    我也畏天命，深知天命難違，一個人的出身、長相、體力、智商都由上天注定，自己沒法選擇，能選擇的是本份為人，用心做事。

    不敢傷天害理，不求大貴大富，隻知從善如流，惟願無愧于心。

    也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾養吾；在校敬畏老師，老師給吾學識；工作後敬畏領導，領導發我工資，讓我進步；結婚後敬畏妻子，妻子洗衣做飯，我不可一日不穿衣吃飯。

    也畏聖人之言，聖人曰君子須三戒：少戒鬥，壯戒色，老戒得，我不是君子，也該戒得戒，有所為有所不為，不敢做非份之想，盜非份之名，謀非份之利，尋非份之歡。

     鄉下人心不大，居有室，耕有田，食能裹腹，衣能卸寒，便心滿意足。

    我也沒什麼野心，沒想過做大官，發大财，留芳千古，遺臭萬年。

    衣食住行簡單為佳，布衣暖，菜根香，詩書滋味長。

    遠方朋友打來電話，問過得怎麼樣，我總說活一天算一天。

    朋友說你這樣的著名作家活一天算一天，貧下中農還怎麼活？我說誰的