第二部 第八章

周末，辦公室裡隻有斯特萊克一個人。

     但想到周一辦公室會有兩個人，他内心充滿期待，覺得一個人的周末也不是那麼孤獨，反而有點寶貴：折疊床可以不收。

    裡間和外間之間的門可以不關。

    還可以毫無顧忌地進行各項日常起居，不必擔心冒犯别人。

    為消除難聞的人造酸橙的香氣，他用力打開辦公桌後面被漆封住的窗戶。

    清冽的微風頓時吹遍兩間狹小的屋子，沖散各個角落散發的黴味。

    和夏洛特在一起的日子既令他痛苦，又令他興奮。

    他避開任何會使自己想起那段往事的專輯或單曲，選了湯姆·韋茨的歌，放進小CD播放器，并把聲音開得很大。

    斯特萊克本以為再也找不着這個CD播放器了，想不到查看從夏洛特住處搬來的四個紙箱時，在一個箱底發現了它。

    他忙個不停：用不起眼的室内天線調試好便攜電視機。

    用黑色垃圾袋裝了換下的衣服，步行拿到半英裡外的自助洗衣店清洗。

    洗好回來之後，在裡間辦公室正對着的兩面牆之間拉起一條繩子，把襯衫和内褲搭在繩上，然後坐下來觀看三點鐘阿森納對陣熱刺的足球比賽。

     做所有這些瑣事的過程中，斯特萊克感到有個幽靈陰魂不散地跟着他，就像在醫院的那幾個月一樣。

    幽靈潛伏在破辦公室的角落裡，斯特萊克注意力一不在手頭的事情上，就能聽到幽靈在對他竊竊私語，催着他好好想一想他的人生有多麼失敗，想一想他的年紀、入不敷出的财政狀況、支離破碎的感情生活、無家可歸的可悲境地。

    三十五歲的人了，除了幾個破紙箱，一無所有，還欠下一屁股的債，真是白吃了那麼多年的苦。

    在超市買泡面時，幽靈控制他的眼睛，讓他去看架子上的一罐罐啤酒。

    把襯衫直接鋪在地上熨燙時，幽靈在一旁嘲笑他。

    天色越來越晚，幽靈嘲笑他給自己立的那個規矩，非得去街上抽煙不可，好像他還在部隊，好像這種純屬多此一舉的自律能使一團亂麻、一敗塗地的人生步入正軌，變得井然有序。

    斯特萊克坐在辦公桌邊，開始一根接一根地抽煙。

     劣質的錫鐵煙灰缸裡逐漸堆滿煙蒂。

    那個煙灰缸是很久以前在德國時，他從一家酒吧順手偷的。

     但他有工作，有報酬——斯特萊克不斷提醒自己。

    阿森納赢了熱刺，他高興地關掉電視，不再理睬糾纏不休的幽靈，徑直走到辦公桌那兒，繼續工作。

     雖然現在可以不受限制地選擇任意方式收集、核實證據，但斯特萊克仍然遵守《刑事訴訟法》和《調查法》的相關條款。

     斯特萊克知道約翰·布裡斯托完全因為喪妹之痛亂了分寸，說的那些話純屬主觀臆想，但他仍一絲不苟地整理與布裡斯托、威爾遜、科洛瓦斯·瓊斯談話時所做的筆記。

     晚上六點，斯特萊克正在埋頭工作，露西打來電話。

    露西雖然比斯特萊克小兩歲，但似乎覺得她是姐姐。

    房貸、冷冰冰的丈夫、三個孩子、繁重的工作——她年紀輕輕就被生活的重擔壓得喘不過氣來，但似乎仍嫌不夠，還想多攬些責任，好像人生沒有足夠的寄托。

     斯特萊克一直懷疑，露西想向她自己和世界證明，她一點也不像他們那個不負責任的母親：為追求男人和生活的激情，拖着兩個年幼的孩子全國各地亂跑，從一所學校換到另一所學校，從一所房子換到另一所房子，還偷住别人的房子，最後流落到難民營。

    斯特萊克有八個同母異父的兄弟姐妹，但隻有露西是從小跟他一起長大的。

    他愛露西，幾乎勝過愛生