第二章

媽媽的墳沒有碑，隻是一片微微突起的、淡紅色的土，中間陷落一道淺溝，溝裡高高低低長了草。

     我一點都不想把草拔掉。

    死亡的懷裡擁着生命，沒有什麼不好。

     其實，我也不知道這到底算不算媽媽的墳。

    媽媽的事情，阿爹不準任何人提起，也沒有人告訴我媽媽的墳在哪裡。

     有一次，我趴在窗台上，看螞蟻搬運蟻牛，一隻接一隻，把肚子大大的蟻牛，從窗外老榕已經枯了的枝上，搬到抽新葉子的嫩枝上頭去。

    一線太陽光靜靜移過來，我忽然看見老榕腹上的大黑洞裡，亭亭長了一支蓮蓬。

     一朶紅豔豔、許多眼的蓮蓬，在細塵輕揚的那道光裡。

     我恍惚了一下，好像看那些飛舞的輕塵，是從那朵蓮蓬的眼裡一口一口噴吐出來的。

    我伸出手去，拂開擋在洞前面的榕須，樹上的蟻線一陣亂，一隻蟻牛“咚”地掉下來，在我的手背上彈一記，掉下地去了。

    我這才回過神來，霎霎眼。

     那枝蓮蓬還在。

     我将那隻蓮蓬從樹洞裡取出來，觸手溫溫熱，是陽光的餘暖。

    這是一朶幹了的蓮蓬，細細上了層瑩亮的朱漆，鑲嵌在一截白玉钗骨上。

    蓮蓬本身隻有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心裡看不見。

     我用兩掌挾住钗身，搓動起來，越搓越快，蓮蓬頭的洞眼渾成了一片影子，看起來像一朶朱紅的花，一遍又一遍的綻放。

    我一徑搓轉着钗子玩，忽然，蓮蓬的紅光裡，隐隐泛出一星碧綠來。

    我訝異地停了手。

     一隻通體碧綠的極小極小的長蟲，暈頭轉向地從蓮蓬中心那個洞眼裡，蠕蠕探出身子來。

     我“哈”地一笑，看着這條小綠蟲子遊出了洞眼裡，在豔紅的宇宙間，不知所措。

     小綠蟲楞住不動了好一會兒，我陡然不耐煩起來，拈過一枚針，輕輕把小蟲釘在蟻隊行經的榕樹枝上。

    蟻隊登時騷亂，七手八腳地探了一陣，發現是活物，更加亂起來，湧上前去拉扯。

     陽光又從樹洞移到了樹枝上，銀針“嗡"一聲燦光四射，被針釘住的蟲子碧綠得更加耀眼、一時也不死，拼命掙動着，上前咬扯的螞蟻拖拉不動，急躁得呼朋引伴,漸漸合圍将綠蟲擠住了。

     我懶得再看，把蓮蓬順手簪上耳邊，拿了圓鏡浸在裝滿清水的水盆底，再把水盆搬到窗邊的陽光下頭好照臉。

    嬷嬷說，鏡子浸在水裡，可以看見平常看不到的事情。

    我到隻是覺得這樣子照鏡子，自己會比平常更好看一些。

    我的黑發，發上紅的蓮蓬，在水鏡裡面，像神國深海黑的海草與紅的海葵，微風一拂水面，都漾漾地飄動着，從鏡子裡徐徐舒展出來了。

     水紋粼粼把太陽光射到我的眼裡，刺得我眯了眼，像生鱗的水族在海面下仰望着永不可及的天空，突然一張臉從鏡底浮出！我“啊”一聲往後坐倒，沒想到真驚動了神魂，急忙起身去摸我扔在床腳的底褲去退鬼，一擡眼，又看見窗前站了個人，是阿爹。

    我“啊”了一聲，這才悟過方才鏡裡是阿爹的臉孔。

     “阿爹————”我嗫嚅一句。

    其實我對阿爹的面孔是很陌生的，我不大看見他的臉。

     阿爹偶爾跟我說話時，我也不太盯着他看的。

    大多時候是看他袍服整齊、前呼後擁地上堂去。

    想到阿爹的時候，總是先想到那一身黑檀色的高冠巨袖，而高冠和黑須之間的臉，就影影幢幢的，那鼻耳口眼眉如同暮時栖在他臉上的陰恻恻斂翼埋首的鹫鳥，拍拍翅膀随時都會飛去。

     我喊了聲阿爹以後，他應也沒應我一聲，滿臉惶惑地，緩緩伸手去撥了撥水盆裡的水，水面金燦燦的陽光潑喇喇驚動開來，映得阿爹的臉一痕陰一痕晴。

     阿爹的手伸到盆底，觸到了鏡，這才吐了口長氣，立刻又深吸一口氣，肩袖登時往外撐起三分。

    他撈出圓鏡，台頭看