第二章

着我： “那裡來得？” “本來……本來就在我房裡的。

    ”我以為他問的是鏡子。

    我的眼睛看着他袖口浸漬的水迹，正悄悄地、沿着他的袍服的紋路，一絡一絡地往他的肘扭動着攀遊上去。

     “在你房裡？……多久了？” “很，很久了……一直都在的呀。

    ” “那怎麼平常不看你戴？” “吭？”我先是聽不懂，隻好擡眼看他，見他兩眼盯着我耳邊，才知道他問的是這支蓮蓬簪子。

     “噢，阿爹是問這個嗎？”我把簪子取下，微微向阿爹遞過去。

    他突然滿臉嫌惡，雖然人站在窗外，還是退了一步，手中的鏡子又落回水裡，攪得他臉上水光陡盛，五官各自遊移。

     他寕定一下，把臉色斂起來，這才沉着氣伸過手來接。

    那簪子平躺在他掌中，竟輕輕顫起來。

    我眯起眼再看一會兒，才看出來是阿爹的手在微微顫抖。

    阿爹把手掌移到面前，瞪視了好一陣子，嘴裡不知喃喃說些什麼，忽然五指一握，簪子緊嵌在掌肉裡，轟然轉身離去，肩側蹭上了老榕身子，震得樹葉子嘩啦啦雨一樣落下來。

     那一天，我再沒有走出房過。

    我每隔一會兒，就從我的小窗口查看阿爹緊閉的房門，看阿爹什麼時候出來，把那隻簪子怎麼樣了。

     我一直守候到傍晚，嬷嬷就快來叫我去吃飯了。

    這時阿爹的門倏地打開，和平常不一樣地、阿爹沒有戴冠，露出頂上的髻，黑袍敞着，趿了鞋跨出門來，一徑往前邊大門巨步疾行。

    我遲疑一下，趕忙兜了頂風帽，從後門繞出去看。

    繞過大竈口時，撞見嬷嬷正死命用她那口老牙對付一隻大得吓人的肉鴨腿，嬷嬷一見到我，急得要藏鴨腿，卻被鴨肉啃住了牙，死扯不下來，嘴裡急得咿咿唔唔，我哪裡得空理她，趕向前門大街去，趕到街轉角時候，正瞥見阿爹手裡已抓了盞燈，往大樹頭那個方向去了。

     大樹頭那一帶我從小玩熟了的，那上頭除了樹林子，什麼也沒有的，不知道阿爹要往哪裡去。

     一路跟下去，人家漸漸稀少，是石闆路已經變作泥土路，我跟得更加快了，不像走石闆路時怕腳步生太響。

    阿爹頭也沒有回過，一腳高一腳低地認着上坡的路。

    他的黑袍子被風掠得烈烈作聲，罩在裡頭的白衣時不時翻飛而起，仿佛有另一個人要從他身子裡轉出來的樣子。

    我兩眼索牢那盞暈得發青的燈，心底迷迷糊糊的，懷疑自己跟的，到底是不是阿爹。

    經過一片竹林子，風一逼，枯竹骨就痛到嘎嘎軋響，像沒修成人形和竹妖在受天地的酷刑，聽得我齒幫子一陣陣的發酸。

     我這才奇怪起來，自己怎麼不怕？是因為這是我有生以來，頭一次為了同一件事，秘密地、沒有别人知道地、與自己的父親有了關聯、走在同一條路上？ 出乎我意料地，阿爹的腳步并不比我慢，似乎這一路上坡于他并不陌生，夜裡也能走的。

    阿爹步子緩慢下來，走到了一片林間的空地，停下。

     阿爹喘着氣，沒有了風，黑袍靜靜垂下，抵在地面。

    像一截樹幹，平空生出一張人臉來。

     我順着阿爹的眼光看過去————阿爹兩眼直瞪着不遠處那株粗腫得不可思議的巨樹，又喘了一會兒，才左一腳、右一腳，拔着腿邁過去。

    他手上抓着燈火，越逼近巨樹，巨樹身上巨瘤的陰影就越脹大，火光一晃動，每個樹瘤都懵懵動起來，仿佛幾十個胎兒的頭要掙出胎衣的模樣，整棵樹一下活了。

     阿爹提起燈，用手去摸樹身，一壁往樹腰上橫摸過去，腳下也順勢移着。

    摸着摸着，忽然一整截手被被樹身吞了進去！我吓得麼猛一跳，幾乎叫出聲來，卻見阿爹左手把燈湊了上去，我這才看出是個樹洞，緩了口氣，趕緊又藏好。

     阿爹的神情很專注，手臂在洞裡遊移着，看起