第二章

來像在掏摸什麼。

    隔了一會兒，才把手臂抽出，手指蜷起，似乎是掌間握住了東西。

    又看他放下燈，左手虛搭在右手和樹洞之間的空氣之中，手指竟然也拳握起，兩拳前後相接，就像要和整棵巨樹拔河的樣子。

    可是阿爹手裡明明空洞洞的什麼也沒有，阿爹卻有闆有眼地、左右手輪替拉扯着那根看不見的繩子，臉朝着樹洞，一步一步倒退着走。

    阿爹是發狂了。

    我的心一下提到了腦殼裡，“洞洞洞洞”地猛發漲，一記一記撞着頭頂皮。

     阿爹這樣倒着走了十幾步，停下身，兩手合握，朝樹洞的方向比拟着，往左移了兩步，這才松開手，仿佛是放開了那股他想象出來的繩。

    我躲在林子裡，看的大氣也不敢出一口，突然眼面前一星黃光微微一閃，緊跟着細細“嗡”的一聲，覺得有隻小飛蟲闖進我嘴裡來。

    我這才知道自己的嘴一直大大張着，慌得把嘴一閉一咽，竟把小飛蟲吞下肚去。

    我倆眼一瞪，忽然看見遠處的阿爹臉朝我跪了下來，我趕緊把嘴捂住，怕自己出聲，隻見阿爹伸出兩手，輕輕撥着身前一垜微微拱起的紅土，嘴裡面喃喃自語。

     我慢慢松開捂在嘴上的手，神魂漸漸定下來，注意着阿爹的動靜。

    這才領悟過來————剛剛在眼前一晃一晃的那星黃光，正是被我咽下肚去的蟲子，是隻螢火蟲！我從來沒吞過螢火蟲，也不知道吞落肚後，自己會不會像屋裡桌上那盞大肚細頸的長明燈一般，從肚裡泛出光來。

     我不敢動，用力斜了眼睛往腰上觑了觑，顯然螢火蟲的光沒有透出衣服來，隻有清清的月光薄薄敷在我裙角上，抖一抖就會脫落似的。

     我稍稍放了心，擡眼去看阿爹，正擔心螢火蟲會不會攪得我腹痛。

    突然肚裡巨蛙似地“咕“一聲響，我大吃一驚，登時就想轉身逃跑，可是阿爹隻顧撥着那堆土，完全沒有理會我發出的聲音，或者是他身邊搖曳的越來越厲害的燈火。

    我勉強定住，耳裡全是自己“洞洞洞洞”的心跳聲。

    我深呼吸幾下，心跳聲隐隐遠了去，我這才聽見阿爹在說話，語氣異常的溫柔。

     “緬哥，緬哥，妳這一向，可都乖乖睡着嗎？蟲蟻沒有咬壞妳吧？我好久沒來看妳了，妳不生氣吧，緬哥？”阿爹的聲音這樣深情，我完全沒法相信，聽起來根本就是另一個人躲在他身體裡頭說話。

     緬哥，是媽媽的名字。

    十四年以前，媽媽不見了以後，就再也沒聽過任何人提起這兩個字了。

     難道，名叫緬哥的媽媽，被阿爹埋在這堆小小的土裡嗎？ 阿爹扒撥泥土的速度快了起來，動作也越來越大，呼吸漸漸粗重，口中卻始終沒停下說話。

     “其實，妳一定常常醒來的，對不對，緬哥？每個晚上我跟妳說話的時候，妳都會醒過來聽的，我知道的。

    當初我埋妳，讓妳站着，沒讓妳躺倒，就是要妳常常醒着，好聽得到我和妳說話……”阿爹跪在自己挖掘的淺坑前，俯下身子，捧起一握細土，湊在口邊吻嗅：“我和每個女人睡覺的時候，嘴裡的話都是喊給妳聽的呀……“阿爹用力吸着掌中的土，嗆了一下，咳得兩聲，竟順勢嗚咽起來，把臉埋進了捧着土的雙手。

     我不能相信我的眼睛，阿爹在哭嗎？我也沒法相信我的耳朵————阿爹把媽媽站着埋進了土裡？站着？ 一直這樣站了十幾年？那。

    腳不是很酸嗎？ 我早就麻了的膝蓋裡，卻不覺得酸，二十億股涼氣咝咝作響地湧上來，鑽進每一道血脈裡去。

     媽媽是阿爹親手埋的。

     微微地，有霧猶疑着漫開來了，像是群樹在吐納。

    阿爹的身影，反而分外清晰。

    我越看，越覺得假，我照嬷嬷教的法子，狠狠咬了下嘴唇，果然覺得刺痛，用手沾一沾，咬出血來了。

    可是還是假，痛也痛得假，手指尖上沾的血也假