第六章

一、我是唯一的 團政委周興春翻了翻季度工作計劃表，心想：9點鐘以後，我幹什麼呢？該做的事情太多。

    新兵入伍教育有待研究。

    今年兵員中攙雜不少社會渣滓。

    三營有個班長爬樹掉下來了，應該就這件事抓一下行政管理。

    四連支部整頓進人第二階段，連長已主動提出要求處分。

    指揮連缺編一個副連長，找不到理想人選。

    宣傳股長筆頭子不行，軍師兩級半年沒轉發過我團的經驗材料。

     周興春每想起一件事，便反射出這件事情的解決辦法。

    但是，他一點不興奮，真正該做的事無法列人工作計劃。

    上級也根本不會按你的工作計劃表來評定你的成績。

    該做的事情如此之多，足夠三個政委受的，以至于一閑下來，周興春就擔心會出事，就發愁，幹什麼事好呢？ 他提醒自己：學會放松，泰山崩于前而不失悠然之心。

    幹嗎我老去找事，也該讓事來找找我。

    于是，他決定今天就坐這兒不動了。

     組織股來請示："四連指導員打電話來問，政委今天去不去參加他們的總結？"周興春道："不去了。

    你們政治處也别去人。

    讓他們自己搞。

    我倒要看看無人在場的情況下，他們會不會塌台。

    "一個身影在窗外徘徊。

    周興春叫那個身影的名字："跟你說過了嘛，不準離婚就是不準離婚，再談也沒用。

    哼，又想提級，又想換老婆，眼裡還有黨委麼？告訴你，你隻有兩種選擇：一、提個手榴彈來找我同歸于盡；二、去向你老婆賠禮認錯，做恩愛夫妻。

    " "周政委，我隻想占用你五分鐘時間·，…·" "你要說什麼我都知道。

    晤，我說什麼你也知道。

    别讓我痛心啦，回去冷靜冷靜。

    " "就五分鐘……" "終身大事，五分鐘就夠啦？僅此一條就證明你不嚴肅。

    好啦老兄，明天晚上，你把酒菜準備好，我上你宿舍去，聽你談通宵。

    " 那人又喜又憂地走了。

     公務員進來送報紙文件，周興春叫住他，翻一翻他懷裡的一堆信，再示意他離去。

     周興春粗略地浏覽一下軍報、省報和軍區小報，沒有本團的新聞報道。

    他沮喪地把它們推到旁邊，隻抽出一份《參考消息》和一份《體育報》，插在口袋裡。

    從茶幾下面拿出乳白色衛生紙卷，揪下好長一截，塞進褲兜，有意壓慢步子，朝廁所走去。

    這時候，他感到惬意。

     團部廁所看上去像一座花崗岩築造的彈藥倉庫，闊大堅實，清潔寂靜，全無糞便氣味。

    警衛排每天水洗一次，這是周興春政委嚴格規定的。

    廁所如同崗哨，都是一個團的臉面。

    想知道這個部隊素質如何嗎？你走進軍用廁所嗅嗅鼻子，便能嗅出個大概。

     周興春在黨委全會上講過這樣一個教訓，使二十多個委員深思不已。

    他說：今年元月15日，軍區首長率工作組到達本師七團，檢查了各方面工作，都還不錯。

    首長臨走之前，上了趟廁所，裡頭臭不可聞，這首長鼓足憤怒才蹲下去。

    撲通。

    濺上來的比拉下去的還多。

    首長差點暈過去。

    兜裡的手紙都揩完了，屁股還沒揩幹淨。

    首長出來，團長政委等在門外送行。

    首長一言不發，登車走了。

    一個團的工作，就被"撲通"一聲報銷掉了。

    首長留下深刻印象。

    這個印象，隻有下一次再到這個團時才會改變。

    可是一個軍區首長什麼事也不幹，光把所屬的團全走一遍，也要兩三年時間啊。

    這意味着，這位軍區首長在任期内不可能再到這個團來了。

    這個團再沒有改變首長印象的機會。

     周興春說："首長的眼光和我們一般領導不一樣，他是察人之未察，言人之不言。

    我們可不能叫這個團的悲劇在本團重演。

    請大家就這件事做原則領會，不要笑過就算了。

    " 他所說的這位軍區首長，今年元月确實到過本師七團，而且差一點要到炮團。

    這位首長确實對七團工作滿意，後來确實又不滿意了，原因不明。

    至于首長上廁所撲通一事，則是周興春偷偷杜撰的，而且是在一次蹲茅廁時杜撰的。

    不過，在座者無人疑心是杜撰，它聽起來那麼真實，起了強烈的警鐘之效。

     周興春重視廁所。

    當戰士時，他就喜歡躲在廁所裡讀書看報冥思，那裡不受人打攪，沒有哨音和口令。

    解一次手，他能讀完兩萬多字的東西，起身後，絕不會頭暈目眩。

    及至當了團政委，這個習慣仍沒斷根，每上廁所必帶點東西進去看。

    他發現自己在廁所時頭腦格外清晰，思維異常靈敏。

    任何棘手問題，隻要到廁所裡蹲下，他準能想出幾個主意。

    廁所是他的小巢，那裡淡淡的氨的腐酸氣息，特别有助于他興奮。

    久而久之，廁所成了他思考時的據點，他經常帶問題進來，帶辦法出去。

    有一次解手，長達四十七分鐘，廁所外有人兩次尋找政委。

    他忽然意識到：部下注意自己這個習慣了，他們會對此做某些杜撰。

    于是周興春開始限制自己，每上廁所帶一兩份報紙進去，看完就出來。

    半小時内解決問題。

     然而，隻要意識到有人在注意自己這個習慣，他就無法在廁所靜心思考了，身旁隐伏着某種侵犯。

    唉，領導者的自豪與悲哀，都在于時時刻刻老被人注視。

    他想，把衆人目光集中到自己身上，是一種功夫。

    把衆人目光從自己這兒分散掉，則是一種更高的藝術。

     周興春聽到外頭車喇叭鳴叫，迅速完事，把每一個紐扣都扣好，給臉上擱一點笑意，大步奔出廁所。

    二十米開外，停着北京吉普車。

    蘇子昂站在車旁笑道："老兄，我按的是連隊集合哨，一長兩短。

    你聽出來啦？動作很麻利呀。

    " "見鬼。

    我以為是上級來人了。

    " 蘇子昂看見周興春軍裝口袋裡插着報紙，遠遠一指它："潇灑！" 周興春揚面高聲道："敢于潇灑！" "敢于潇灑。

    " "呸，潇灑摹仿我！" "哈哈哈，老兄，你一天比一天讓我敬重。

    我蘇子昂先後與四個團政委共事過，惟有你，比他們四個捏一塊還要強些。

    怎麼着。

    今天陪我到各處轉轉？轉到哪個連，就在哪個連吃午飯。

    " 周興春早就和蘇子昂約定，要陪他把所有營區都看一遍。

    1985年全軍整編，炮團接收了三個團的房地産，根本看管不過來，一副沉重的負擔。

     周興春道："你想不到你這個團長有多大。

    告訴你，兩千二百零三幢營房和建築，平均每人一點七幢。

    這堆破爛分布在方圓一百多公裡區域内。

    除了我和後勤處長，沒有人弄得清楚。

    你要每處看到，先要下個大決心，跋山涉水過溝，累死個熊奶奶。

    " 蘇子昂道："姚力軍副師長告訴我，那一年師裡接收了被裁掉的七十九軍軍部，師部開了進去，氣魄一下子擴大三倍。

    乖乖！他說，比淮海戰場上咱們一個師吃掉人家一個軍還痛快。

    " 周興春苦笑："也算是一種看法。

    "停會歎道，"居然也有荒唐到這種地步的看法。

    " "上車吧。

    "蘇子昂拉開車門，模拟首長秘書，把手掌擱在門頂上，以免周興春碰着頭。

     周興春坦然地接受了小小戲弄，坐進前座："晤，本人也配備正團職駕駛員啦。

    你的執照是從哪兒騙來的？" "師後勤。

    弄了個報廢執照，貼上照片，審報新的。

    " "大膽。

    我随時可以揭發，吊銷你的執照。

    " "我幫你弄一個。

    我知道你也會開車，但你怕影響不好，不敢開。

    弄一個就合法了。

     開車是運動，也是休息。

    你瞧我們一個人一輩子配發多少塑料皮證件，"蘇子昂滔滔地數出一大串名目，"頂管用的還是駕駛執照，轉業時你就知道了。

    " 周興春注視車前公路，承認蘇子昂車開得不錯。

    裡程表顯示，這台車的公裡數遠高出其他小車。

    蘇子昂的每個動作都撩撥他的駕車欲望。

    但他抑制着，出于一種大的堅信：蘇子昂那種生存方式終究會倒黴。

     "如果你翻車，咱倆都死了，對炮團是壞事還是好事？"周興春問。

     蘇子昂驚異地看周興春一眼。

    心想，此人的思索可真徹底。

     周興春繼續說："對炮團當然是壞事，十年翻不過身。

    不過對幹部是個好事，咱倆一下倒出兩個正團位置。

    " "你準備安置誰呢？我想你不把繼任者挑選好是不肯安息的。

    你肯定對善後事宜心中有數。

    " "當然喽。

    某某和某某某，頂替咱倆最合适。

    不過我會斷然撤銷這個團，讓你我成為團史上最後一任團長政委。

    " 蘇子昂輕微颔首："聽起來埋藏很大的悲痛。

    " 吉普車駛抵丁字路口，正是鎮中心菜場。

    海鮮味兒跟烈火一樣撲過來。

    滿街水漉漉的。

    鐵籠裡塞半下子活蛇。

    篷杆上挂着一兜兜的紅黃水果。

    扁擔竹筐自行車四棱人叉。

    麻袋裡不知何物噗噗亂動。

    車輪前頭無窮貨色，随時可能軋碎什麼。

    蘇子昂連續鳴笛，笛聲在這裡根本傳不開。

    蘇子昂說："恨不能當一回國民黨，跳下去打砸搶。

    " "你想象一下，每次上級來人進團部，都要被一堆臭魚爛肉堵半天，見到我們将會是什麼心情？"周興春平靜地說，"與沿着寬闊公路馳進軍營相比，完全是一個侮辱。

    人家沒進營門，印象先壞了。

    " "怎麼辦？你把理論放一放，先告訴我怎麼辦。

    " "已經到這了，隻有前進無法後退。

    你不用鳴笛，非鳴不可時也溫柔點，小聲來兩下。

    你照直走，軋不着他們。

    也别刺激他們。

    道上有兩條紅漆線，專供吉普車通行，線雖然被踩光了，他們心裡已經留下分寸感。

    " 蘇子昂依言換擋，筆直地馳進去，無數次險些軋到人群腳面，但都男業擦過去了。

    車身碰到人的肩、臀、胳膊，人家渾不為意。

    倒是蘇影何出一身大汗。

    "要解決問題，非要等把人撞出腦漿。

    " "你太樂觀了。

    上次縣委的車在這條街軋死個人。

    調查結果，是死者被菜販子擠到車輪底下來了，駕駛員毫無責任。

    縣政府要取締這個菜場，老百姓大鬧一場，最後，隻在路上标出兩道紅漆線，雙方妥協。

    腦漿管什麼用。

    " "你不是和縣裡關系不錯嗎？" "确實不錯。

    " "請他們把這個菜場遷到别處去，拓寬通路。

    要不，萬一來了敵情，咱們被窩在裡頭，死都出不來。

    " 周興春面色陰沉："敵情？惹人笑吧！那幫老爺知道根本不會有敵情，要解決問題不能跟他們談敵情，隻能談錢！我們沒錢，我個人和他們關系相當密切，唔不——相當親切！但這隻是個人關系而不是軍民關系。

    要講軍民關系嘛，大緻是一種鬥智鬥勇加鬥錢。

    我分析，他們看上我們的團部喽，暗中盼望我們遷走，把營區大院低價賣給他們。

    整編 那年，縣政府拿出三萬元，收走了一個駐軍醫院一個油料倉庫。

    媽的等于白送。

    現在，他們又耐心等我們給擠得受不了的那一天。

    我理解他們，這是軍隊和地方利益的沖突，高于我本人和他們的關系。

    我要是當縣長，也會這麼幹。

    我對付軍隊比他們有辦法。

    信不信？" "本團不是接收了三個團部嗎？為什麼不遷到别處去？" "等會你就知道了，都在山溝裡。

    家屬就業，孩子上學，幹部找對象……唉，團部隻能安在縣城。

    唔不——被逼進縣城。

    " 蘇子昂提高車速，幾個衣裝散亂的士兵從車旁掠過，他居然沒停車盤問他們，他對自己的冷漠也略覺吃驚。

    他不準備再當四處瞪眼的團長，那沒有用。

    野戰軍堕落為縣大隊，并不是一個團的悲劇。

    身邊的政委已經适應到如此程度，可見任何個人都無力回天。

    蘇子昂到職之前，曾經有過兩個渴望：第一，渴望得到一個落後成典型的團，他在治理過程中積累大量經驗，豐富自己對未來軍隊建設的思考；第二，渴望得到一個先進成尖子的團，他好把自己多年積累的思考投人實踐，将來做幾個大題目。

    現在，他發現兩者俱失，他來到一個不是部隊的部隊，這個團從環境到性質，都不能承受他的強硬設想。

    它們不再催生軍人而是催眠軍人。

     "我們确定個順序吧，先從最難看的地方看起。

    " "榴炮二營。

    駐地就是原七十九軍軍炮團。

    " 二、團的殘骸 三面是半死的山，中間挾着一個團的殘骸。

    從山上往下看，到處滞塞着化石般僵硬氣氛，令人插不進一隻腳。

    花崗岩和高标号水泥築造的營房、禮堂、車炮庫、辦公樓、宿舍區、修理所……統統開始腐爛，散發冰涼的苦酸味兒。

    殘骸們還保持着炮團格局：通道與炮場的最佳關系；團部與分隊的适宜距離；各哨位和彈藥庫的理想視野；炮種和炮庫的精确比率；隐蔽性和機動性的合理追求；等等。

    這些不可捉摸的神秘格局，正是炮兵積無數戰争經驗凝聚的精髓，它們散落在殘骸中，證明這破爛山凹确實存在過軍人生命。

     蘇子昂從屋檐拐