第一章 “清晨靜谧的國土” 暴風雨到來的前夕

對于朝鮮的地理、曆史、氣候、整個經濟狀況以及朝鮮人民一無所知的人，不可能充分理解朝鮮戰争。

    朝鮮目前分隔成南北兩個部分并非自然條件所緻。

    因自然條件而使朝鮮一分為二的情況隻有一個，那就是瀕臨日本海、南北走向的太白山脈使得朝鮮分隔成東西兩個部分。

    朝鮮在地理上、戰略上、經濟上和種族上都是一個統一的整體，就如一個人的雙臂、雙腿與身體的關系一樣；它的每一個部分對于其他各個部分都是必不可少的。

    朝鮮被三八線隔絕開來兒乎純屬偶然，僅僅是出于軍事上的考慮。

    這件事對于當時的軍事曆史學家來說是那樣微不足道，以至于今天沒有哪個人能夠确切地說出是誰首先提出這種以三八線為界的主張的。

     嚴格地講，三八線根本談不上是一條邊界線。

    從軍事上講，這條線無法防守，從傳統上講，它又無任何意義可言。

    居住在該線以北的朝鮮人同居住在該線以南的朝鮮人一詳，講的是同一種語言，吃的是同樣的飯菜，喜愛的是相同的衣着和習慣，此外，還懷有相同的民族自豪感。

     曆史上，朝鮮雖遭受過周圍列強的侵略和奴役，但它在本國人民的心目中卻一直是作為一個獨立的國家而存在着的。

    而且，若幹世紀以來，朝鮮人一直懷有自己管理自已國家事務的願望。

    由于不利的地理條件，朝鮮幾乎有史以來就一直是個争戰的沙場。

    盡管國際間有着各種禁止侵犯朝鮮的協定和條約，中國、俄國和日本仍屢次三番地想吞并朝鮮的領土，将其納入自己的版圖。

    我國政府多次提出保證，一旦朝鮮遭到進攻，就應給予援助，但是，直到一九五○年六月以前，美國從未伸出過援助之手解救過這個不幸的弱小王國，以使其免遭鄰近敵國的侵占。

     長達六百英裡的朝鮮半島如同從亞洲大陸伸出的一個肥胖的拇指。

    它直指日本四大島嶼中最南端的九州島，很容易引起對方越過狹窄的對馬海峽的入侵。

    從朝鮮的主要港口釜山到日本内海入口處下關，全部航程僅一百英裡稍多廣點。

    朝鮮半島把靠近北極的日本海與靠近赤道的黃海分隔開來。

    這也許能在一定程度上說明這個國家為何有着極為懸殊的溫差。

    朝鮮雖位于溫帶地區，與我國的肯塔基州在同一緯度上，但在其北部六千英尺高的陡峭山嶺上，冬季的寒冷氣溫可低達華氏零下五十度，而在南方的稻米之鄉，炎熱的夏季簡直讓人透不過氣來。

    步兵所頭疼的各種困難這裡都能碰到：深厚的積雪，泥濘不堪的道路，夏季的傾盆大雨，四處飛揚、令人難以忍受的塵土。

    不過，這裡也有綠色的稻田。

    看上去是那樣地青蔥、明快，使人心曠神怡。

     朝鮮有一個特點，是任何作戰人員都不會忘卻的，那就是臭氣熏天。

    由于用人糞來肥田，加之用一些大大小小的水桶和破漏的大車裝運這種東西，因而鄉間的空氣中彌漫着十分強烈的臭味，使人乍一聞到不堪忍受。

     朝鮮是個貧困的國家。

    在南方低地地區，自然草木植被早就遭到砍伐，被人們用作燃料、糧食和飼料。

    所以，那裡生長的植物現在主要是一種矮小多節的灌木。

    這些灌木叢幾乎無法讓人蔭蔽和栖身。

    這裡很難見到青枝綠葉，也打不到什麼柴火。

    南方的村民用長長的耙子在地上摟扒，收羅起每一點可供燒火的東西。

    他們把樹根、枝條、稻草、破布頭和各種雜七雜八的廢物，都細心地檢起來貯藏好，以備日後生爐子。

    在村莊裡，路邊的溝壕便算是敞開的下水道。

    這也加劇了本來到處就能聞到的惡臭。

    豬，是村民喂養的主要家畜，在污穢中到處亂竄。

    警覺的餓狗連人們丢棄的最令人惡心的腐肉、下水也能狼吞虎咽地吃下去。

    小孩子們在茅舍外面玩耍，小小的褲子恰好在後面開了個口，為的是能随時大小便。

     南方的水稻收成很好。

    朝鮮人還大量種植卷心菜，不過菜常常長得很老了還不收割。

    他們把這種菜收進家後；就和魚頭及其他美味一起貯存在大壇子裡，經燒煮之後便作為一種叫“金荠”的家常菜供食。

    對于大多數西方人，這種東西實在不堪入口。

    可是，朝鮮人卻吃得津津有味；毫無疑問，他們可以從中攝取豐富的維生素。

     村莊的茅舍都很矮小，室内陳設簡陋，光亮靠糊着油紙的窗戶提供，這種油紙可以透光。

    南方平展的土地都經過精心的耕作。

    到處都是居民點。

     北朝鮮擁有一個工業區。

    工業區的糧食主要依賴于南方。

    北朝鮮陡峭的山巒上可以見到成片成片的高大常青樹木。

    間或，還可看到險峻的花崗岩絕壁從六千英尺高的山嶺上陡然直下。

    由空中鳥瞰或者信步于山間、海濱時，北方地區整個說來似乎非常秀麗。

    當夏季消然離去，生長着茂密闊葉林的山麓、小丘便轉成了金色、黃色以及各種令入驚奇的紅色和褐色。

    蔚藍的天空常常萬裡無雲。

    半島兩邊的大海一望無涯，深邃明淨。

    但是，最北方卻是一派比較可怕的景象；尤其是冬季，在遙遠的滿洲荒野上形成的暴風雪常常在沒有預兆的情況下呼嘯而至，滿山遍野頓時便可覆蓋十英尺厚的積雪。

    這一地區因山脈一直向鴨綠江延伸，所以倒是真的被分隔開來。

     在這裡，軍隊無法越過無路可行的山脊，保持一條穩固的戰線，甚至無法保持相互間的聯絡。

    在整個這一地區，道路蜿蜒曲折而且相互間隔很大。

    山地間大都是些羊腸小道，人員和牲畜隻能一個一個地通過。

    這裡的森林為徒步的敵人提供了極好的蔭蔽條件。

    無數狹窄的山谷、令人頭痛的羊腸小道以及刀刃一樣的山嶺，能使害怕進入無路可行的山地的高度機械化軍隊寸步難行。

    中國軍隊沒有裝甲車輛，隻有少量的炮乓，他們不為複雜的通信手段所累，裝備輕便，隻攜帶手中的輕武器、他們習慣于各種極端惡劣的天氣，習慣于忍饑挨餓。

    他們有高度的紀律性，經受過嚴格的訓練。

    所以，中國軍隊在這裡有許多實施機動和蔭蔽的絕好機會。

     我們對地形一無所知，我們企圖利用的地圖則錯誤百出，這使敵人占了更多的便宜。

    熟悉地形也成了他們的一種秘密武器。

    我們查找的道路實際上常常都不存在，或者那些道路竟是些輪式車輛根本無法通行的羊腸小道。

     與朝鮮險惡的地形不同，朝鮮人民十分殷勤好客，大部分地區的居民都是溫順和善的百姓。

    經過适當的訓練，