第1章 從蔣中正與毛澤東說到袁世凱

、鄧小平等人則去學列甯、斯大林。

    袁世凱這位中華民國第一任正式大總統，他生也早（比毛澤東大四十四歲），當他發現“民主共和國的‘體’也不能用”時，列甯、墨索裡尼、希特勒……這些洋老師都還未出現，他就隻有回頭去搞“土法大煉鋼”，找雍正皇帝做老師了。

    ——不怕不識貨，就怕貨比貨。

    寫傳記的人，月旦時賢，多學點比較傳記學，他對他的英雄（或狗熊），就會有更深一層的了解了。

     1.5 民國獨裁領袖有共同次文化 再者，所謂“民主共和國”（republic）原是個徹頭徹尾的洋東西。

    對西學沒有較深的暸解，卻偏好強不知以為知，而又頗能舉一反三的老學者（包括很多遺老型的國學大師），和五四新青年（像毛澤東），往往對若幹基本觀念也搞不清楚。

    若據此一知半解的标語政治學，一朝得志，便号令天下，怎能不誤盡蒼生？有心讀者如稍稍浏覽毛公這一小段錄音講辭，便知講話者和他身邊的“英文老師”章含之小姐和李志綏博士等，都該打爛屁股。

    教不嚴、師之惰也。

    在這篇講稿裡毛公把英文的right（權利）和power（權力）都弄不清楚，而謬釋典籍，怎能不誤國誤己呢？ “天演論”裡的“天賦人權”者，天生吾民，與生俱來，不可剝奪之“人的權利”（humanright）也。

    毛公所說“我們這些人的權是天賦的嗎？”這個“權”則是毛氏和他的大小幹部所掌握的生殺與奪之“權力”（power）也——分不清這個現代文明的基本觀念，而欲天下澄清，完成從帝制向民治的政治轉型，那就緣木求魚了。

     但在這些基本敦義的認知上，袁世凱有時反而較毛澤東更為虛心。

    對許多現代觀念的诠釋，袁還不敢強不知以為知。

    他要靠他朝中的一些博學鴻儒，什麼東西洋“兩顧問”，什麼“六君子”、“十三太保”等代為吹噓，加以解釋。

    “宰相要用讀書人”嘛！當續論之。

     毛就不然了。

    他決定要做秦始皇，則宸綱獨斷，将相聖哲一身兼之，把六君子、十三太保等臭老九，也殺得精光。

    朋友，吾人啜茗獨坐，民國史一卷在手，褒貶之間，欲把袁、毛一一公比較一番，則上述對待臭老九的态度，恐怕是他二人最大的區别了。

     更有趣的是，筆者近月讀《袁世凱全傳》（侯宜傑着，一九九四年北京當代出版社出版）。

    全書凡四十四萬餘言，厚五百六十餘頁之巨着。

    全書每見大陸上新發現之史料，征引詳博，足見功力。

    然一字不遺細讀之，則知作者筆法仍不脫“竊國”（陳伯達）、“盜國”（黃毅）之舊調。

    在比較傳記學上着力甚微。

    青燈獨坐，筆者戲以鉛筆，把百十條作者評袁之辭上“袁世凱”三字劃掉，改以“蔣介石”或“毛澤東”三字補入之，再重讀全文，竟發現也切貼入微，天衣無縫。

    啞然失笑之餘，也恍然有悟——原來在近代中國“政治轉型史”中，我們的搞獨裁的民族領袖們，原是一母所生，有其“通性”。

    這在現代社會學上，便叫做“次文化”（subculture）了。

    ——讀者士女，你我升鬥小民，如果忽然黃粱一夢，做起了主席、總統或大元帥來，恐怕也要依樣畫葫蘆——這在近代中國政治轉型過程中也是一種“客觀實在”（且用個“辯證法”的名詞）。

    形勢比人強，任何人鑽入那個形勢，都逃不掉那種臉譜！曆史家如厚責于袁、蔣、毛三公，那就在“曆史學轉型”中開倒車，把現代曆史科學，又領回司馬溫公的“臣光曰”的老套路中去了。

     1.6 沒有警察的警察國家 讀者如不憚煩，讓我随手（真的是“随手”一翻）抄一段侯宜傑敵授評袁之辭。

    我把袁世凱三字用×××代之。

    讀者可用袁、蔣、毛三公大名補入而重讀之。

    自己再“臣光日”一下，就知道了。

    原文如下： 在×××的封建法西斯統治之下，人身自由毫無保障。

    在北京，有權逮捕人的機關有十餘處，最令人毛骨悚然的是京畿軍政執法處、京師警察廳和北京警備司令部。

    偵探密布，軍警四出，人人自危，稍一不慎，即罹逮捕殺頭的慘禍。

    在“二次革命”期間，×××更是百倍千倍的兇狠，對反對者恣意殺戮，整個北京一片白色恐怖，暗無天日。

    議員伍漢持、徐秀鈞，工黨領袖徐企文皆被處以極刑。

    一般人慘遭殺害者不計其數。

    （見上引《袁世凱全傳》，頁三三六～三三七） 這一段極其精彩動人的有關獨裁者“次文化”的描述，對袁似稍嫌過分——非袁較蔣、毛仁慈也。

    是他的老特務東廠、錦衣衛、血滴子那一套，不夠現代化也（搞秘密警察也有其“轉型”的過程）。

     這一段對蔣，尤其是對毛，則頗嫌不足。

    蓋蔣所搞的還是以德、義、俄、日為師那種老式的“警察國家”（policestate）；毛所搞的則是兼東西之長，已臻化境的“沒有警察的警察國家”（apolicestatewithoutpoloice）。

    這一老套路，我國自文武周公時代即已有之，所謂“使民戰傈”也。

    至始皇帝搞焚書、坑儒，偶語棄市。

    而登峰造極。

    其後漢唐酷吏亦間有發明。

    ——毛公所搞的則是冶希特勒、斯大林和秦始皇于一爐的，時人（包括侯宜傑教授）所說的“封建法西斯統治”。

    ——用這套後文革名詞，袁世凱還不大夠資格。